病室里的“風景”

在《陪床》中，哲貴展現的景象看似變“小”了，從他擅長和熟悉的“信河街”移到了可住三人的狹窄病室，但他所表達的意涵卻“大”了，那超越信河街富人階層悲歡喜樂、涵納于臨終人生的復雜的人性面相堅實有力地凸現出來。

小說的故事很簡單，甚至可以說是“無事”，而從“無事”的小切口和瑣碎之處，我們卻得以窺見淋漓各相的人性“風景”。病室里住著三個病人：麻其步、李泰順和吳瑞安，他們各有其病，各有所思，他們的“陪床”也性格各異。麻其步和他的女人都很“悶”，可以一整天不說話；李泰順和他的女人胡繁枝則是吵鬧型。吳瑞安的“女人”王飛云是個專業按摩師，她的到來打破了病房井水不犯河水的沉悶。她精心照顧吳瑞安，給李泰順做按摩，從胡繁枝那里得知麻其步女人的怪癖：按時打開手機上的運動軟件，進入“跺腳模式”，十五分鐘一到便戛然而止。

對于作家來說，病室、醫院向來是一個可以在“螺獅殼”里做“道場”的地方。由于它們所承納的身體的特殊性，在這里爆發的人性往往呈露出猙獰到極端的真相，而病體所牽動的親屬、朋友、家人的表現也堪稱人性的大集合。在世界文學史中，以此為題材最著名當屬契訶夫的《第六病室》，小說在末日般的陰郁場景中展現出精神病院的荒謬：在這里，高貴、和善、聰明、有著堅貞信仰和圣潔靈魂的人被當做精神病關了起來，就連主持醫院的醫生也由于追隨嚴肅純潔的精神生活而被自己的同行、朋友、市政人員當作了精神病人，令人厭惡的“第六病室”就是一個巨大的監獄和地獄。從具體而微的病室到廣闊的社會和制度隱喻，這個題材讓作家充分發揮了觀察、敘述和思考的能量。

關于這一題材，張楚也曾加以了巧妙的運用。他的《野象小姐》以乳腺癌病房為背景，講述了愛恨情欲、家庭關系給女性病人們帶來的沖擊，而最令人感慨唏噓的竟然是醫院清潔工野象小姐充滿艱辛磨難卻保持著豐沛能量的生活。如果說《野象小姐》是“女版”病室故事的話，那么哲貴的《陪床》可以稱為“男版”的病室故事。隨著三個男性病人治療的進程，圍繞著他們的隱秘微妙的“故事”或者說“事故”一一展開：麻其步有一個年輕、時髦、性感的情人，她前來探望他，并在麻快要死時義無反顧地住了進來。荒誕的是，麻的妻子卻只能在“跺腳模式”中宣泄自己的憤怒和痛苦；李泰順夫婦本有一個生意興隆的酒樓，在李泰順長期酗酒得了肝癌后，日子一瀉千里。雖然胡繁枝說“有希望就不應該放棄”，但李泰順無法止住的疼痛卻暗示了不祥的結局；吳瑞安的故事直到小說結末才像剝洋蔥似地層層綻露出來：他的前妻及其妹妹來到醫院，摁住王飛云就是一頓暴打，痛罵她是“雞頭”，拆散了自己的家庭。

哲貴以三個男病人攜帶而來的往事余波，向我們打開了一個又一個隱埋于生活深處的隱秘，那是在平靜的生活表相下洶涌澎湃的暗流。看起來，在這個臨終的病房里，涌動著世俗情愛、欲望恩怨，我們對此并不陌生，那是我們在世間所遭遇的塵緣糾葛。生而為人，我們都曾經在那些苦痛里徘徊過、煎熬過，以為那是永遠無法逾越的絕望的障礙，以及終生難以超拔的黑暗的深淵。但是，在絕癥（死亡）面前，它們全都一股腦兒地化作了無足輕重的青煙、灰塵。

哲貴便是要描繪這樣一幅“臨終的眼”所見的灰敗圖景嗎？如果如此，那小說的功能也未免太單薄、太平面化了。在我們隨著年事增長，逐漸清楚人生充滿無窮的折磨和苦難之后，我們希冀在小說中看到的不盡然只是“現實”，還有那些隱藏在現實背后的“人”的曲折心境和千轉百回的思量，它們的豐富、它們的綿延、它們無盡的褶皺，才是人間值得留戀和深味之所在。

哲貴一點也不著急。通常來說，只有具備十足掌控力的作家才能始終保持緩慢而均衡的節奏。直到小說最后，他才一點點呈露出了那些令人心酸而慨嘆的精神絲縷。在吳瑞安的妻子、妹妹被趕出病室后，我們得知，他之所以提出離婚，是因為他知道自己治病無望，不愿意“拖累”妻子，寧愿妻子誤解也要堅決離婚。而王飛云，只是他臨時雇來照顧自己的按摩師。一直未曾為自己辯解的王飛云以淡淡的包含希望的話語安撫著病人，以開玩笑的方式索要工資，她的溫暖和強大連同病人們了然于心的沉默，一道為臨終的病人提供著抵御冰冷死亡的微薄暖意，為曾經活過、愛過、恨過、掙扎過的生命見證，并且留痕。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。