我有一面鏡子可以看云（創作談）

草白

進入口腔科 4診室，躺到黑色就診床上，張大嘴巴，一束黃色燈光適時打在我蛀朽的病牙上。替我看牙的是個年輕的男醫生，我喜歡男醫生看我的牙齒，而不是邊上那個急吼吼的女的。我閉上眼睛；快樂或痛苦的時候，我都習慣性地閉上眼睛。弄牙齒也不是必然會疼，有時候，整個過程下來并沒有明顯的疼痛感。可我還是會閉上眼睛，甚至會微微舉起右手，以便當疼痛來臨時快速抓住那個白袖子，求他手下留情。有一次，我真的這么做了，條件反射似的抓住它不松手。

女醫生看見了，連忙訓斥道 ：你不能抓他的袖子！

我只好改為左手握右手，把指骨握得咯吱響，四肢與全身肌肉都呈痙攣狀態，好像只有如此才能抵御隨時可能出現的疼痛。這疼痛不是必然會出現，而是可能會出現，隨時隨地，沒有信號，無法準備——這才是它的可怕之處。

每次看完牙齒從醫院出來，便身心放松，世事皆無，無論望見什么都想笑；如果進門的時候下著雨，此刻雨停了，我幾乎要發出新生的呼喊了。這一路上，我所感覺到的事物與我平時不是從醫院口腔科里出來的截然不同。可即使在這樣高興的時候，我也有一種小心翼翼的、漫不經心的憂懼，下次還要來啊，不知什么時候才能完全弄好呢，同時又不以為然地自我安慰道，那又怎么樣呢，隨便啦，反正這些事又不是什么新鮮事。

雖說“日光底下無新事”，可我總覺得有，應該有，我可以模糊的看見它們，隱約的預感到它們。它們在我的目光里，在我的感覺里，在我的身體里，我時常為此激動。因為這點激動，我在每個作品里都寄存了一點天真，一點熱情，這類似于一種孤芳自賞的甜蜜吧。

《看云記》與《密林深處》這兩個短篇寫的就是一種情緒，類似于人們面對拔牙時所產生的憂懼與焦灼。相比于小說的意義，我越來越傾向于小說的無意義，就像人們覺得云的存在沒有意義，可是它很美。小說和云一樣不應該有那么多虛假使命和附加價值，它只負責美，它應該是美的。這個“美”，真是一個無邊無際的話題。

《看云記》寫一個逃離未遂的故事。每個人的一生都在逃離之中，逃無可逃，而且世事荒謬，此刻心心念念抵達的遠方未必不是你下次所要棄逃的對象。《看云記》里那個叫莫莉的女子為了看望遠方的情人，于一個秋天的早晨抵達出發的火車站。在那里，她目睹了紅衣女子自殺未遂事件，嚇得魂不附體，半途折返回來了（即使沒有那個意外事件，我想她也是要回來的，不過是別的理由，甚至也可以沒有理由）。然后，在回來的出租車上，因為巨大的恐懼，竟然選擇性“失憶”了，徹底遺忘了回家的路。煩躁的出租車司機將她放在一個叫馬家浜遺址公園的地方，并試圖強暴她（誰讓她一直無法說出家庭地址）。神情恍惚的莫莉躺在遺址公園里看云，它們很美，好像這一天兜兜轉轉，就是為了躺在這里看云。記憶恢復后，莫莉打電話向丈夫求救，并順利回到丈夫身邊。可是，情況出現異常，一向滴酒不沾的丈夫，竟然提出要和她一起喝酒，言語行為中也頗有些不同尋常之處。喝完酒后，倆人躺到床上，“這一天下來，她累了，只想著快點睡著，在丈夫的鼾聲響起之前”，一切又回到小說的開頭，逃離的起點，莫莉不過是在家門口轉了個圈，還沒逃出城就自己乖乖地回來了。她甚至覺得事情本該如此，沒有太大遺憾。你說這個小說有意義嗎？我也沒覺得有多大意義。何謂小說的意義，首先，小說肯定不是人生的必需品，現在的我們根本不需要由小說來告知什么真相；其次，真發生了什么事，我們讀小說還來得及嗎？人們只有在無所事事、閑極無聊的時候才讀小說；人們只有在想獲得美與閱讀享受的時候才讀小說。

這個小說的靈感來自于宋冬野的歌《斑馬斑馬》，它最初的題目就叫《世界盡頭與斑馬》。《看云記》當然不是教人如何逃離庸常的人生，或者以何種方式化解生命困境。它什么也不教，什么也不告訴。我只是在寫的過程中含著隱隱的期待，我覺得在某些地方或許可以讓自己滿意，是對自我滿意的一種向往（比對生活中的某些具體的事情還要向往）。就像莫莉在逃離那天看到的云，很美的云，這微小而茫然的喜悅，這生命本身的奇遇，可以部分彌補與生俱來的缺憾。

相比于《看云記》中女主角莫莉不徹底不成功、缺乏勇氣、恍恍惚惚的“逃離”，《密林深處》里我的爺爺簡直就是個英雄了。我的爺爺在家園即將被毀之際，拒絕搬入城鎮的樓房，在殘垣斷壁間徜徉不去，有一天被逼逃至后山密林深處，“我”奉母命去找爺爺，期望將他帶回人間世界，可爺爺毫不理會，執意將自己放逐山林。

“其中有好幾次，我試圖上山尋找爺爺，連半山腰都沒有走到，就戰戰兢兢地回頭了。我很怕在這樣的山路上行走，根本就沒有什么路，我怕走著走著，自己和道路一同消失不見，那就再也無法返回山下的世界了。”

我喜歡這種感覺，它是真實的，“我”的懦弱也是真實的。而且，這個小說，增加了我對“山”的理解，我不僅是小說的作者，還是它的受益者。我對它的理解是在寫的過程中逐漸加深的，就好像爬了一座又一座山。之前我以為山只是山，是愚公要移走的山，它是障礙也是阻隔。可當爺爺逃到山上，“山”就成了避難所，但不是人人都有勇氣進入這樣的避難所，“我”就沒有，“我“害怕。山上陌生化的一切讓“我”害怕。

“他已經走遠了，反正群山相連，從這座山到那座山，他想去哪就能去哪，沒有路障和人為阻隔，誰也不會攔著他，也沒有人會搬走一座山，將它們拆掉，移走，不讓人靠近。看來，我的爺爺實在是找到了最理想的藏身之所。”

本來，我想在小說結尾設計一場大火，可一想到山是燒不完的，一座連著一座，就沒有這么做；再說，燒山可是要坐牢的啊。

另外，我想說一下野豬。爺爺與野豬的關系，讓我想起圣地亞哥與那條馬林魚。那頭瞎了一只眼睛的野豬與孱弱昏蒙的爺爺，一起出現在密林深處，讓人感到一種古老的蠻荒的場景重現了。一座擁有一頭野豬的山，與一座沒有野豬的山是完全不同的。這樣的山充滿隱隱的危險和不安，也讓人期待。

在這個小說里，相比于爺爺的勇敢，“我”的行為更引起了我的共鳴。我覺得自己就是那種人。在一種情境里，我看到了自己可能的表現。我有點詫異，有點失望。當然，我無意批判和苛責自己，只是覺得這種清醒真的很好。

小說里的“我”想要尋找一種新生活，但又懷疑這世上是否有這樣的生活存在，爺爺果斷遁入山林的行為，讓“我”詫異，也讓“我”恐慌。小說結尾，“我”也爬了一次山，如愿登到山頂，卻發現仍有無數個山頂聳立在四面八方，“我的身體里灌滿風，耳朵里滿是砂礫，我就像一個什么山也沒有爬過的人，搖搖晃晃地回到原處。”

事實根本不是“我”預料的那樣，以為一旦抵達山頂，便會獲得某種頓悟，人生的迷局自此解開。“我”依然迷惑，躊躇，并有增無減。寫作也是如此，它導向混沌，而不是清晰。習慣性的思維和表達方式就像縛住我們手腳的繩索，自己不去主動解開，就會一直縛著，漸漸忘了自己被束縛的事實。

撞衫讓人尷尬，可我們紛紛使用的語言，卻那么近似，風格近似，表達方式雷同，是同樣布料做成的同系列款式。這是一個相對陳舊的世界，我們目光里的山，天空下的雨，季節變移時出現的花草樹木，在我們的語言體系里，它們都是陳舊的。我們總是很容易讓陳舊的事物一再出現，我們的詞語，我們的感受，其實不是“我們”的，更不是“我”的，而是屬于別人，屬于過去時代的人。

創意寫作教材強調障礙和戲劇性沖突對推動情節發展與人物塑造的重要性，可我想的卻是，一個小說如果沒有明顯的外部沖突，該倚賴什么來推動、完成？如果《看云記》里的莫莉沒有遇上那個自殺未遂的紅衣女子，沒有失憶，也沒有出租車司機，這個小說應該怎么發展，它最終呈現的面貌是怎樣的？我是不是有勇氣去結構這樣一個小說，我如何以新的眼光去擦拭這個已然暗

淡的詞語的世界。

在南方的植物園里，我見過飽滿肥碩的植物葉子，綠得透明、發亮，呈現過分的、近乎夸張的旺盛，好像那里面隱藏著無數生命的汁液。同樣，在一個整潔、光亮的文本內部，流淌的則是語言的汁液，活潑、豐盈、飽滿，我們在其中駐足、觀察、流連，并得到庇佑和安慰。語言是寫作者的信仰，而如今我們供奉的神靈已被玷污了。

這七八年來，我的那顆病牙也在緩慢地變壞，身體在適應它的同時，也在忽視它。最好，它就這樣壞著，不要變得更壞，可每次路過口腔科診所，我還是感到恐慌，好像這些地方是為我準備的，它們在等著我進入。有個聲音一直在說，總有一天，你是要進來的。

對于寫作，我也有一種懼怕，就像牙疾患者路過口腔科診所門前，可能，我真正懼怕的是自己，我該如何面對真實的自己。不久前，我讀到一段話：

“（在寫作中）真正難的是不迎合自己，包括口味、癖好、情緒、觀念等等構成的所有個人經驗。用經驗說話太容易了，操作久了，容易畫地為牢。”

而我思索的是，我該如何用自己的方式去表達經驗，而不是大眾的方式，陳舊、過時的方式（當然也包括自己習慣化的表達），我們應該有自己的語言，自己的世界。我在尋找它們，不知道能不能找到，找到之后是否有認領的勇氣。

如果我是一個牙醫，我大概會像得了強迫癥似的跟在別人屁股后面，某某某，請打開你的嘴巴，讓我檢查一下！

從某種程度上說，牙醫和寫作者是一樣的，既溫情脈脈又心狠手辣。每寫完一個東西我便厭倦，還要寫創作談，感覺創作談與創作毫無關系，最多是捕風捉影的關系——好吧，我有點喜歡“捕風捉影”這個成語。

我想在書桌上放一面鏡子，寫作的時候，可以經常地照照自己；能有一面這樣的鏡子我就滿足了。有一天，我聽到有人說天空是一面巨大的鏡子，聽到這句話的時候，我幾乎流淚了。

本欄責任編輯 包倬