鐵柔

鐵柔，本名陳磊，1986年生于云南陽宗海邊湯池鎮。曾在金沙江邊做鄉村教師，現供職于祿勸縣文聯。參加首屆《星星詩刊》“大學生詩歌夏令營”，首屆《人民文學》“新浪潮”詩會。獲第九屆《滇池》文學獎，2014昆明文學年會獎。

親人（組詩）

爺爺

我爺爺看電視

逢戰爭老電影必看

《英雄兒女》，《閃閃的紅星》

《鐵道游擊隊》……

一遍又一遍，他看得魂飛魄散

誰將出場，將說怎樣的話

誰，將死去，死去后

誰接著上，他記的清清楚楚。仿佛

所有的戰斗，是他一個人的戰斗

電影播放，他不允許奶奶說話

奶奶低頭，無聲為他縫著壽衣

一次，別人打架打到大門口

他從二樓窗子伸出灰白的頭

破口咒罵：你這些雜種，死去那邊打

還有一次，正精彩片段

一只老鼠穿堂而過

他關閉電視，什么也不說

鉆進被窩早早睡了。我說不出他的痛

源于我沒見證他流淚？但命運，歷來

不相信眼淚。最致命的痛

像一枚子彈：數歷內心的革命

他身體的兵工廠幾成廢鐵收購站

就像那次回家，《黃繼光》

放了一半，我看到他低垂腦袋，雙手

交叉，抱于胸前。廣告時間面前無計可施

他就用一陣瞌睡，甚至

一種假死的方式，靜默撲向接踵而來的

最后時刻的槍口。爺爺的父親

爺爺自己沒見過，他落草

不久的一天，兩口子在街上走著

男的，被幾個人拉去當兵了

那就是爺爺的父親。一眨眼

就消失在他的一生之中。后來我才明白

爺爺一生，卻從未停止尋找父親

電視機前，他一遍遍搜索著父親的影像

一再重復的沖鋒號，只要響起

父親就在爺爺眼眶里

激動地打轉，像個永不停息的磨盤

父親笑了

記憶開始之初

他是集體農具廠的一名鐵匠

每日，往胸中灌注鐵水

在人世鍛打骨頭，皮膚黑紅，發亮

農具廠倒閉后

他是一名水泥裝卸工

汗水，以噸計;工錢

以毛計。一袋凈重五十公斤的水泥

他從一樓，抱到九樓

像抱著自己塵埃未盡的骨灰

身子掙岔氣后，重活做不了

他成了保潔公司的一名清潔員

哥幾個，像空降兵

清潔發電廠煙囪

廠房外墻，和辦公樓的玻璃

從未聽他提起恐高，也從未

見他沖著地面上的我笑

我兒子出生那天

他請假，從高空下到產房外候著

一陣啼哭，推出來，他的小孫子

這一次，他笑了

盯著襁褓中，還未睜眼的小臉笑

伸出干瘦有力的手，輕輕撫摸著笑

這偷渡而來的老天使

站在廊道五月十一日陽光充溢的窗口

特地為此換了一身干凈的衣裳

兒子的照片

紅撲撲的小家伙

首次出境，向世界報到

粉底碎花小棉被，束帶

包裹著，捆扎著，一個蛹

還沒睜眼。不知道世界是什么樣子

趁機嘟砸著嘴來蹭媽媽的乳頭

之后……很快到了

兩歲零三月，小子成功地

為自己發布了一面成長墻。瞬間裝框

但不為載入史冊;普通生命，異鄉新人

來玩的都可見;表情不定，但絕對無邪

時間卸妝后的本來面目

最喜歡那一張：赤身

坐在澡盆里，激動地

朝騰起的熱氣揮舞雙手，放肆的笑

好像太陽能水箱放出的水

全是羊水。媽媽緊靠盆緣

為他鋪開干凈的衣裳

夜半無眠，喜歡打開射燈

站著靜靜地看

每一張都那么熟悉，溫暖;每一張

又都變得越來越遙遠，不可捉摸

仿佛是我，變小、變薄，掛在了墻上

此刻站立著的，是另一個新人

一個炎熱夏夜，夢的逃離者

老同學

他死了。他的

母親還活著

妻子，還活著。她

和他，尚有一個三歲的女兒需養大

至于他的父親，我現在

才知道，在他很小的時候

已經過世。他們家又回到了

母系氏族社會。我更愿意相信

父子倆是去打獵，與死亡

之獸博斗的過程中，他們

只是時間掉了的兩顆門牙

他歇了下來，在籃球場邊

喝一個女生買的汽水

他跳過了一些課程，但曾經學到的

比我們及時：怎樣避孕

怎樣夜不歸宿，而且津津樂道

戀愛中在滇池海埂看到的海鷗多美

怎樣用放大鏡集聚光

點燃一支發霉的香煙。怎樣

不露聲色，擔起、吃掉喪父之痛

他叫馬力超，瘦高個，卷發

卒年二十八歲

現在想想，像某個外國人

偷渡我國，現世的暫住證還沒捂到而立

就被閃電，帶走了

成了閃電又一幽魂

幾天來，我一直以為

他還活著。進超市，上班途中

為我自己兩歲的兒子洗澡

以及因厭倦生活一個人在河邊靜坐

我強烈感覺到他的存在

他用一個死人的記憶，還原了

此刻，暮春流淌的河水

那么沁涼，那么污濁

那么易逝，那么執著

你不在的日子

——寫給妻

爬山，打籃球，釣魚

已經堅持多年，誰也奪不走

道士，斗士，賭徒

一個人的周末，三樣，輪流做一遍

抽煙，喝酒，喜歡女人

學會多年，反思多年

知道了謊言的黑，真相的紅，虛妄的白

有生之年，我摯愛的敵人們，勢必卷土重來

一個人照樣炒三個菜

做完卻丟了胃口。你不在

沒人叫我，少擱點鹽

一場電影的工夫，濃重的夜

就來了，像強抱

像每天都在進行的謀殺，更像愛

祖父，祖母，母親，父親

膝下有你和我們的兒子，或可暫慰寂寞人生

原諒我不像丈夫，不像父親

更不像他們的獨兒孫

監獄般的世界和藥鋪般的你

我誰也舍不得

原諒我，海螺一樣在電話這邊

聽你講述，來自那片記憶開始之地的

悲歡與恩怨