詩(shī)意江湖

蔡世平

我猜想范仲淹在河南鄧州攤開(kāi)紙筆，氣定神閑，寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》的時(shí)候，一定是想起了洞庭湖與長(zhǎng)江的，因?yàn)樵狸?yáng)就在這長(zhǎng)江與洞庭湖的交匯處；我同時(shí)還猜想范先生一定是想起“人在江湖，身不由己”這句民間俗語(yǔ)的，要不然不會(huì)有“居廟堂之高，則憂(yōu)其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂(yōu)其君”這樣的句子。江湖既是地理意義的，也是世俗意義的。漢語(yǔ)言文字就是這么的豐富沉厚，需要慢慢咀嚼，才能品出那個(gè)味道來(lái)。

現(xiàn)在“江湖之遠(yuǎn)”，被八十多歲高齡的韶山籍老作家張步真先生借用過(guò)來(lái)，做了他出版的一本新書(shū)的書(shū)名。張先生在這本書(shū)里敘述了自上古至清末民初數(shù)十位岳陽(yáng)籍或與岳陽(yáng)有關(guān)的歷史人物。張先生重在寫(xiě)人，并沒(méi)有刻意去寫(xiě)詩(shī)，但這些人物又幾乎全都與詩(shī)詞聯(lián)系在一起。他們或者自己寫(xiě)，或者別人為他們寫(xiě)。這樣就更加客觀地呈現(xiàn)出我們民族的一種詩(shī)的狀態(tài)來(lái)。也使讀者對(duì)詩(shī)有了一種親近感，也更加容易認(rèn)識(shí)什么是詩(shī)了。由是觀之，《江湖之遠(yuǎn)》既是一部漂泊者的心靈史，一方水土的文化秘聞，但同時(shí)也是一條流淌的詩(shī)詞河流。這便有了我從詩(shī)詞角度解讀這部書(shū)的沖動(dòng)，因?yàn)檫@對(duì)我們今天的詩(shī)詞創(chuàng)作與欣賞，無(wú)疑是有幫助的，也是極有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的。

面對(duì)這么一部別開(kāi)生面的好讀的“詩(shī)詞之書(shū)”，我嘗試著從書(shū)中摘取幾個(gè)“詩(shī)詞故事”，與讀者一起來(lái)分享書(shū)中的快樂(lè)，同時(shí)認(rèn)識(shí)詩(shī)是如何產(chǎn)生的。

“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬(wàn)朵百重衣。”這是人們耳熟能詳?shù)拿珴蓶|的瑰麗詩(shī)句，但是它的背后故事卻不是人人都知道的。舜帝南巡，娥皇、女英兩位妃子一路同行。行至岳陽(yáng)，舜帝覺(jué)得前路遙遙，且天氣炎熱、瘴癘流行，就說(shuō)服兩位妃子留在岳陽(yáng)，待回程與之匯合北歸。豈料天有不測(cè)風(fēng)云，舜帝病死蒼梧。娥皇、女英淚竹成斑，雙雙投湘江殉夫。這就給屈原提供了創(chuàng)作《湘君》、《湘夫人》等神話詩(shī)篇的素材，這也成了中華文化堅(jiān)貞愛(ài)情的開(kāi)山之作。現(xiàn)在洞庭湖君山島上的斑竹，傳說(shuō)就是二妃的淚染成。后來(lái)歷朝歷代的詩(shī)人為湘陰湘江邊上的“黃陵廟”（現(xiàn)不存）、君山島“湘妃祠”都留有詩(shī)篇。

歷史進(jìn)入1960年代。1960年的一天，植物學(xué)家樂(lè)天宇先生贈(zèng)送毛澤東主席一截斑竹。原來(lái)樂(lè)先生是毛澤東在長(zhǎng)沙省立中學(xué)的同學(xué)，湖南寧遠(yuǎn)人，還隨毛澤東去了延安。他帶學(xué)生考察九嶷山時(shí)發(fā)現(xiàn)幾株斑竹，覺(jué)得有趣，就砍了一根，裁成幾截送朋友。毛澤東睹竹思人，想起了楊開(kāi)慧，心潮難以平靜。于是寫(xiě)下一首《七律·答友人》：“九嶷山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微。斑竹一枝千滴淚，紅霞萬(wàn)朵百重衣。洞庭波涌連天雪，長(zhǎng)島人歌動(dòng)地詩(shī)。我欲因之夢(mèng)寥廓，芙蓉國(guó)里盡朝暉。”原來(lái)?xiàng)铋_(kāi)慧小名“霞姑”，二妃為舜帝而去，“霞姑”為革命獻(xiàn)身。斑竹“千滴淚”，紅霞“百重衣”，她們的精神不死，與后人一道成就了人間的“動(dòng)地詩(shī)”篇。詩(shī)原來(lái)就是這么創(chuàng)作出來(lái)的，這詩(shī)多好。

“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”這是杜牧的詩(shī)，被收入多種選本。又是一個(gè)與岳陽(yáng)相關(guān)的“歷史風(fēng)霜中的經(jīng)典愛(ài)情”故事。只不過(guò)杜牧沒(méi)搞清楚，后人更是將錯(cuò)就錯(cuò)，懶得追根溯源。《江湖之遠(yuǎn)》還原了它的本來(lái)面目。

事情發(fā)生在東漢建安三年（208），曹操搞定了北方，志在統(tǒng)一天下。他在奪取荊州后，寫(xiě)信給孫權(quán)，說(shuō)他將圍獵吳地，然后取夏口（漢口）、滅劉備。此時(shí)曹操兵強(qiáng)馬壯，志得意滿(mǎn)，便欲敲山震虎，嚇降孫權(quán)，收不戰(zhàn)之利。孫權(quán)急招駐防鄱陽(yáng)的周瑜商量對(duì)策。

周瑜剛到家，劉備的軍師諸葛亮就來(lái)了。諸葛亮佯裝不知大喬嫁孫策、二喬嫁周瑜。諸葛亮對(duì)周瑜說(shuō)，只要用兩個(gè)人，曹操便可不戰(zhàn)而退。周瑜問(wèn)兩個(gè)什么人？諸葛亮說(shuō)我在隆中時(shí)就聽(tīng)說(shuō)曹操在臨漳河上造了一座樓臺(tái)，名“銅雀臺(tái)”，廣選天下美女。曹操久聞江東喬公有大喬、小喬兩個(gè)女兒，貌若天仙，發(fā)誓一愿掃平四海，以成帝業(yè)；二愿得江東二喬，藏嬌銅雀臺(tái)。周瑜久經(jīng)沙場(chǎng)，也是不好糊弄的，便問(wèn)有何根據(jù)？諸葛亮就背誦曹植的《銅雀臺(tái)賦》：“……立雙臺(tái)于左右兮，有玉龍與金鳳。攬‘二喬于東南兮，樂(lè)朝夕之與共……”大英雄周瑜哪里容得下如此奇恥大辱。諸葛亮還沒(méi)背完，周瑜勃然大怒，誓與曹操?zèng)Q一死戰(zhàn)。就這樣周瑜被諸葛亮“神機(jī)妙算”了，輕而易舉地完成了孫劉結(jié)盟、聯(lián)合抗曹的戰(zhàn)略部署。

曹操建銅雀臺(tái)是有這么一回事。一日，曹操夢(mèng)見(jiàn)掘到一只金雀，認(rèn)為是個(gè)好兆頭，就為此修了三座左為“玉龍”右為“金鳳”的樓臺(tái)，中間搭兩座高高的彩虹橋?qū)桥_(tái)連接起來(lái)。那時(shí)候“橋”通“喬”，諸葛亮就湯下面把“二喬”賣(mài)給了曹操，也賣(mài)給了周瑜。

時(shí)間流到了唐代。詩(shī)人杜牧任黃州刺史，有一次他在赤壁撿到一支折斷了的鐵戟，發(fā)思古之幽情，也沒(méi)加分析，就直接采信了諸葛之說(shuō)，寫(xiě)下了一首懷古的七絕：“折戟沉沙鐵未消，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”誰(shuí)都喜歡英雄美人的故事，于是杜牧的詩(shī)得以廣泛流傳。只是國(guó)色天香的“二喬”成為政治謀略中的兩顆棋子，總覺(jué)得有些不爽。

“從今后，斷魂千里，夜夜岳陽(yáng)樓。”這是岳州美女兼才女，沒(méi)有自己名字，只有丈夫名字的“徐家媳婦”寫(xiě)的一首《滿(mǎn)庭芳·漢上繁華》結(jié)尾的句子。這個(gè)后來(lái)以徐君寶妻署名的《滿(mǎn)庭芳》，是岳陽(yáng)人寫(xiě)的唯一的一首宋詞。

1271年，忽必烈北京稱(chēng)帝后，箭鋒向南，意在徹底摧毀南宋王朝。中書(shū)省右丞相阿里海牙奪取沙市后于1275年3月直逼岳州城，宋軍大敗。岳州知府孟子縉“舉城降”元。阿里海牙擄徐家媳婦隨軍南行，知是籠中之鳥(niǎo)，遲早是他的，還表現(xiàn)出幾許斯文，并沒(méi)有使強(qiáng)。

1276年3月，元軍攻克南宋首都臨安（杭州）。阿里海牙將徐家媳婦安排在抗金名將韓世忠的高大府第，好慢慢來(lái)享用。徐家媳婦想起自己身陷魔掌，家鄉(xiāng)淪陷，祖國(guó)滅亡，民族遭此大劫，自己在禮義之邦長(zhǎng)大，又飽讀詩(shī)書(shū)，必須維護(hù)一個(gè)民族的最后尊嚴(yán)。于是她答應(yīng)阿里海牙，待洗浴梳妝后，以身相許。徐家媳婦獨(dú)自精心打扮，穿戴整齊，面向岳陽(yáng)焚香跪拜，然后用早已備好的筆墨，在白色的墻壁上留下了永恒的絕筆詞《滿(mǎn)庭芳·漢上繁華》：“漢上繁華，江南人物，尚遺宣政風(fēng)流。綠窗朱戶(hù)，十里爛銀鉤。一旦刀兵齊舉，旌旗擁，百萬(wàn)貔貅。長(zhǎng)驅(qū)人，歌樓舞榭，風(fēng)卷落花愁。清平三百載，典章文物，掃地都休。幸此身未北，猶客南州。破鑒徐郎安在？空惆悵相見(jiàn)無(wú)由。從今后，斷魂千里，夜夜岳陽(yáng)樓。”這首詞無(wú)疑是一個(gè)民族的血淚凝聚而成的，無(wú)論是藝術(shù)性還是思想性，都是宋詞的一流作品。徐家媳婦不僅為家鄉(xiāng)岳陽(yáng)爭(zhēng)得了榮譽(yù)，同時(shí)也為宋詞、為民族爭(zhēng)得了榮譽(yù)。她和她的《滿(mǎn)庭芳》是高貴的、不朽的，千秋萬(wàn)代令人景仰。讀了這首詞就知道好詞是個(gè)什么樣子。

“流傳百代千秋后，定識(shí)人間有此人。”這是湘陰郭嵩燾《戲書(shū)小像》上的題詞，是他自己的一尊照片瓷像。清末民初，西方照像技術(shù)傳人中國(guó)后，名人達(dá)士都有在自己相片上題詞的雅好，以表達(dá)個(gè)人志趣。道光二十七年（1874），郭嵩燾在第五次參加會(huì)試時(shí)考中進(jìn)士，從此步入仕途。郭嵩燾是清朝第一個(gè)派往外國(guó)的常駐使節(jié)，這不僅沒(méi)有給他帶來(lái)榮耀，反而被國(guó)人攻擊為“漢奸”“賣(mài)國(guó)賊”。在長(zhǎng)沙，有人揚(yáng)言要放火燒掉他的宅第。還流傳一副抨擊他的對(duì)聯(lián)：“出乎其類(lèi)，拔乎其萃，不見(jiàn)容堯舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。”郭嵩燾在英法期間“恨不得把人家一切好東西都學(xué)了回去”。到倫敦后不久，他就將最初的51天日記整理為《使西紀(jì)程》寄回朝廷。不料引起滿(mǎn)朝王公大臣的公憤，口誅筆伐，群起而攻之。他的副手劉錫鴻也落井下石，向朝廷告他“十大罪狀”：說(shuō)他在倫敦參加禮儀活動(dòng)時(shí)，洋人持傘，他也向人家索傘；說(shuō)他參加音樂(lè)會(huì)，洋人捧戲單（節(jié)目單），他也捧戲單；說(shuō)他參觀喀墩炮臺(tái)，居然披洋人給的褐氅避寒，等等。郭嵩燾無(wú)奈，只得托病，請(qǐng)辭回國(guó)。回國(guó)后，朝廷要他回老家調(diào)養(yǎng)三月。他乘坐的船經(jīng)湘江抵長(zhǎng)沙時(shí)，長(zhǎng)沙官紳不許船靠岸。1891年郭嵩燾去世，光緒二十七年（1901）八國(guó)聯(lián)軍攻入北京。有人又上奏朝廷，挖郭墓“腰斬郭尸以謝國(guó)人”。

《江湖之遠(yuǎn)》寫(xiě)道：“郭嵩燾生前‘謗滿(mǎn)天下，死后仍遭侮辱，這不是郭嵩燾個(gè)人的災(zāi)難，而是歷史的不幸，甚至可以說(shuō)是一個(gè)民族的不幸。”今天“人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這位改革開(kāi)放先行者的歷史貢獻(xiàn)……一個(gè)人能知身后事，對(duì)歷史發(fā)展的潮流充滿(mǎn)自信，他無(wú)疑是一位智者”。

“藍(lán)墨水的上游是淚羅江。”自從屈原縱身往淚羅江一跳，藍(lán)墨水的上游就定格在淚羅江。自此，湘江、洞庭湖、長(zhǎng)江就感受屈原、杜甫的體溫，也流淌屈原、杜甫的血液。張步真知道在這條江上寫(xiě)文章的不易。他是嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹！督h(yuǎn)》歷數(shù)年之力，老作家以豐富的人生閱歷、淵博的學(xué)養(yǎng)和思想者的識(shí)見(jiàn)，用他那一支生花妙筆，為我們奉獻(xiàn)了一部另類(lèi)的詩(shī)詞讀本。