不是本來忘世味

魯燕

楊絳走了！那天中午朋友發來消息，甚是傷感。我和他說，老人家一個人在世上孤單了那么多年，是該放她走，是該讓“我們仨”相聚了，所以，不必悲傷，應該感到欣喜才對。

辛亥革命的前夕，一九一一年七月十七日，楊絳出生在北京。此后的一個多世紀的時間里，她歷經了諸多風雨，世事的變幻無常，人生的諸多磨難，目睹至親至愛的人一個個離她而去，而她卻以她堅韌而淡泊的姿態在世人面前樹立起一個偉大的女性形象，她不僅僅是一名杰出的文學翻譯家，散文作家，從她的婚姻家庭生活中，我們更可以看出她還是一位偉大的妻子和母親，她和錢鐘書的伉儷情深，“我們仨”的溫馨美好，帶給世人的不僅是羨慕感動，還有更多的啟示。

一

楊絳從小就生活在一個充滿著愛和自由的世界。那是一個新舊世界交替的時代，楊絳的父親楊蔭杭是一位思想開明，性格耿直而富有正義感的人。楊絳的父親和母親也是一對婚姻很幸福的人，和睦的家庭氛圍讓孩子們心智正常而健康地成長著。

父母的深愛似春水沁潤著小楊絳的心靈。楊絳的母唐須荌是一位賢惠文靜的傳統知識女性，身上凝聚了中國傳統女性的美德，在和楊蔭杭結婚之后，不愿意拋頭露面，甘心在家相夫教子，料理家務。楊絳也秉承了母親身上溫和謙雅，對誰客客氣氣的性格。在《回憶我的父親》一文中我們可以讀到楊絳對母愛的深深體驗。有一年冬天，“晚飯后，外面忽然刮起大風來。母親說：‘啊呀，阿季的新棉衣還沒拿出來。她叫人點上個洋燈，我卻不懂自己為什么要哭。這也是我忘不了的‘別是一般滋味。她母親對所有的孩子都很疼愛，都從來是和顏悅色，從不橫言厲色。不僅如此，母親對家里的傭仆也從不盛氣凌人，處理繁雜的家事從不計較自身的利益，忍讓謙和，這些都潛移默化地影響著小楊絳。

而父親在精神和品性上則影響楊絳更多。除了要求孩子們自立有志氣之外，父親也在很多方面給楊絳以潛移默化的影響。比如對身外之物看得很淡泊，楊絳回憶父親看到孩子們對一樣事物表示很艷羨的時候往往只說一句話“世界上的好東西多著呢……”，父親的意思或許是鼓勵孩子們自己去爭取好東西，而楊絳則自己又深一層，她聽到父親這樣說，私下的反應則是“天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？”

不跟風，能有自己的獨立思考和見解并能夠堅持。她的父親在當江蘇省高等審判廳廳長的時候，張勛入京。江蘇紳士聯名登報擁戴歡迎。他的屬下擅自把他的名字也列入其中。他卻說“名器不可以假人”，立即登報發啟事，聲明自己并沒有歡迎。當楊絳在振華女中讀書時，正是北伐時期，學生會要求學生要上街去宣傳，楊絳不想去，想請出父親當擋箭牌，就以家庭不允許為理由，父親和她講了這個故事，告訴她說，該服從的就服從，如果不想服從，就講出自己的道理來。

后來楊絳回憶自己的成長過程，說她是在“融洽而優裕的環境里生長，全不知世事。”她的父母給了她充分的自由和寬容，在學業和專業的選擇上也尊重孩子自己的喜好，并不橫加干涉。比如楊絳上大學時，在選擇專業的時候，向父親請教，她的父親就對她說，沒有該不該學什么，只有喜歡不喜歡，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的，鼓勵楊絳選擇自己最喜歡的去學。

楊絳父母的婚姻對她的影響頗大，我們從她回憶父母日常相處的生活細節文字中可以看出她和錢鐘書的婚姻生活的一些細微的影子來。比如她在《回憶我的父親》一文中提到的她的父母的關系，讀來就讓人很感動。楊絳說：“我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽過他們吵過一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過女方會有委屈悶在心里，夫婦間的共同語言也不多。我父母卻無話不談。他們倆同年，一八九八年結婚。當時我父親還是學生。從他們的談話里可以聽到父親學生時代的舊事。他們往往不提名道姓而用諢名，還經常引用典故——典故大多是當時的趣事。不過我們孩子聽了不準發問。‘大人說話呢，老小（無錫土話，指小孩子），別插嘴。他們談的話真多：過去的，當前的，有關自己的，有關親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的……他們有時嘲笑，有時感慨，有時自我檢討，有時總結經驗。兩人一生中長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態》。他們的話時斷時續，我當時聽了也不甚經心。我的領會，是由多年不經心的一知半解積累而得。我父親辭官后做了律師。他把每一件受理的案子都詳細向我母親敘述：為什么事，牽涉什么人等等。他們倆一起分析，一起討論。那些案件，都可補充《人性與世態》作為生動的例證。”

楊絳的父親曾經病重過一次，那一次的經歷也使得楊絳往后回憶起來感喟不已。她說：“我常想，假如我父親竟一病不起，我如有親戚哀憐，照應我讀幾年書，也許可以做個小學教員。不然，我大概只好去做女工，無錫多的是工廠。”

和睦的家庭氛圍，給予了小楊絳一個非常幸福的童年生活，也塑造了她溫淡平和的性格。

二

一九三五年，楊絳和錢鐘書結為伉儷。在此后的半個多世紀的人生旅途中，他們一起經歷了戰亂、離別、殘酷的政治運動，不管命運掀起多大的驚濤駭浪，他們都一直相互牽著對方的手，不離不棄。

楊絳和錢鐘書戀愛時，她對于未來的向往也并不是盲目沖動的，在寫給錢鐘書的一封信中，她這樣說：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父母、兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”此信被錢鐘書的父親錢基博看到，老先生很是得意，直說這“此真聰明人語。”年輕的楊絳確實是一個極聰穎的女子，她的這段看似平凡的話卻直抵婚姻家庭幸福的一個很重要的因素。凡歷經婚姻風雨的人都知道，愛情是兩個人的事情，而婚姻則涉及到兩個家庭的諸多因素，雙方家長的彼此滿意，雙方家庭的彼此和諧，婚姻才會有一個較為穩定的外部環境支撐。他們雖然是自由戀愛，但彼此都得到了對方家長的認可和接納。

青年時代的錢鐘書才華橫溢，二十歲報考清華外文系，因中英文極佳，雖然數學只考了十幾分，但依然被破格錄取，是清華園出了名的才子。而日后，他的博聞強記、淵博學識更是為他帶來了極大的聲譽，圍繞在他身上的或贊或否暫且不說，錢鐘書能終身保持一個“頑童”般的天性，與楊絳的護持分不開，正是楊絳以她堅韌又淡泊，平和又極為勇敢的性格為錢鐘書創造了一個相對寧靜的生活環境，使得他在文學創作和學術研究上取得了極大的成就。

婚后楊絳就發現錢鐘書雖然才氣橫溢，但在生活上又是一個極為“笨拙”的人。不會打蝴蝶結，分不清左右腳，拿筷子像小孩兒一樣一把抓，他們初到英國，錢鐘書一個人坐公交車去牛津，一下車就“吻”了牛津的地，磕掉了大半個門牙。日常生活中更是常常“闖禍”，比如楊絳生女兒住院時，錢鐘書一個人在家各種“闖禍”，把墨水瓶打翻染了房東家的桌布、把臺燈砸了，把門軸弄壞了，而楊絳只要說：“不要緊，我會修。”他就放心了。在日常的生活細節中，他極為依賴楊絳，因為他做的種種“壞事”，楊絳都能為他做好善后。而我們知道楊絳在婚前也算是大小姐，也是十指不沾陽春水的，可是一旦成為人婦，她就能甘愿放下架子，為丈夫創造舒適的生活環境，讓他有更好的精力做他擅長拿手的事情，這也是要付出極大的心力才能做得到的。比如在錢鐘書創作《圍城》期間，楊絳就甘做“灶下婢”，在《記錢鐘書與<圍城>》一文就記述了這段故事：

有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家后他說：“我想寫一部長篇小說！”我大為高興，催他快寫。那時他正偷空寫短篇小說，怕沒時間寫長篇。我說不要緊，他可以減少授課的時間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。恰好我們的女傭因家鄉生活好轉要回去。我不勉強她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切坡手指。可是我急切要看鐘書寫《圍城》（他已把題目和主要內容和我講過，做灶下婢也心甘情愿。）

而錢鐘書也在《圍城》序言里說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生。屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”

有一個細節，文革以后的某一年，那時開始不用燒蜂窩煤改燒煤氣了。平常每晚睡前，楊絳將煤爐封好，第二天拉開爐門，就有火了。有一次楊絳不在家，第二天，錢鐘書得意洋洋地在家做了早餐送給楊絳，他就像一個小孩一樣等著楊絳問他怎么燒的火，然后很開心地宣稱他會劃火柴了！

在精神世界，他們倆也是極為融洽而和諧，不管身處何樣的境地，精神上的互相鼓勵和扶持讓他們度過了人生的種種難關。在上海淪陷期間，他們飽經憂患，也見識了各種世態炎涼。但是在那樣困苦的環境中，他們夫婦倆卻能夠將日常的感受當做美酒般淺斟低酌，細細品嘗，把所見所聞剖析琢磨，“讀通”許多人許多事，在憂患中孕育智慧。

一九四九年之后，在歷次的政治運動中，有很多夫妻反目、父子成仇的事例，而楊絳和錢鐘書夫婦卻依然伉儷情深，楊絳也在運動中盡最大的努力保護自己的丈夫，體現了她卓越的智慧和勇氣。

在文化大革命的初期，錢鐘書也被打為“反動學術權威”遭到批判。有人貼他的大字報，說他蔑視領導，那時的楊絳也是“資產階級權威”，面對不實之詞，她不是忍氣吞聲，不是屈辱地低下頭，不是像大多數被批判被侮辱的人那樣只能“敢怒不敢言”，她竟然寫了一張小字報貼在那張大字報的一角，對大字報中的不實之詞進行澄清。可想而知這樣的舉動讓她遭受更強烈的批斗。楊絳的同事葉廷芳后來回憶說，楊絳被揪到本單位的會議室，與其他的“牛鬼蛇神”一起示眾，接受“革命群眾”的批判，他們被勒令低頭認罪，只有楊絳滿面怒容地昂著頭，面對斥問她怒不可遏，跺腳大喊：“就是不符合事實！就是不符合事實！”楊絳的這一舉動使在場的人心靈引起共鳴，靈魂受到震撼。葉廷芳說：“從此我對她刮目相看，覺得在她柔弱的外表之內，蘊含著剛正不阿的精神情操和對丈夫的真摯、深厚的愛。”

三

在《我們仨》一書中，楊絳曾這樣形容他們的家：

我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。......阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又變為最大的。鐘書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生，雖然近在咫尺，我們如有問題，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需要我們母女把他當孩子般照顧，他又很弱小。

從這段文字中可以想象得出他們的家是多么的有趣而又充滿著愛意和溫暖的家。雖然顛沛流離，歷經各種磨難，但都彼此照顧彼此牽掛。

錢瑗在法國出生，抗戰爆發后他們一家回國，楊絳只身帶著女兒生活在上海，錢鐘書則先是在云南，而后在藍田，當他再次回來妻女身邊團聚時，女兒一開始不認識他了，但是楊絳回憶說，不知錢鐘書在女兒耳邊說了什么話，小小的女兒就接受了爸爸，而頑童似的錢鐘書則很快就和女兒玩到了一起。錢瑗上學后，因為生病，休學了一段時間，他們夫婦倆雖然是大學者，飽學淵博，但對女兒的學習則是采取引導，主要還是培養女兒獨立自主的學習精神。在女兒日后的學業以及職業選擇上，他們都完全尊重孩子的選擇，從不干涉。

一九四九以后，政治運動此起彼伏，很多父母雙方不是右派就是反動學術權威的家庭，孩子都會為了表示追求進步而和父母疏遠，但錢瑗不一樣。楊絳回憶說，因為錢瑗學習好，總得“三好學生”，老師總動員她入團，她很苦惱，她怕入團了以后就和爸爸媽媽不親了，因為家里盡是“糖衣炮彈”。文革后，楊絳和錢鐘書都被“揪出來”，被打成“牛鬼蛇神”，而錢瑗則是“革命群眾”，楊絳回憶說錢瑗回家要穿過眾目睽睽的大院，她會先在墻上貼一張大字報，表示和父母劃清界限了，然后回家，一言不發依偎在楊絳身邊，拿出針線為媽媽縫制睡衣，拿出爸爸愛吃的夾心糖，還細心地將糖紙剝掉將糖放入玻璃瓶里，然后將糖紙放入隨身帶著的包里帶走，以免被革命群眾在垃圾堆里發現了糖紙。她強忍眼淚為父母做著這些事情，也確實是很多人都難以做到的。

他們彼此之間只愿日常相守在一起，過他們的充滿樂趣而安寧的生活。但是生活工作總會有各種各樣的離別。錢鐘書如果出國訪問，和楊絳分離，必定會記下所見所聞和思念之情。而如果楊絳出國，錢鐘書和錢瑗在家，錢鐘書也會記下家中的瑣碎。這種零碎的見聞和對家人的思念，他們稱之為“石子”，比作是潮起潮退時落在沙灘上的石子。或者誰偶然出門個一天半天，或者誰出差了十天八天，相聚時必將帶回來的大大小小的“石子”拿出來，一家人觀賞玩弄。

“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，楊絳在《我們仨》中說，在古驛道上，他們就這樣輕易地失散了，只剩下她一個人。但現在，她也盡好了一個人在世間的職責，整理錢鐘書的文集和筆記，寫自己想寫的文字，她一個人孤單了那么久，終于可以去另一個世界去和她深愛的丈夫和女兒團聚了！

祝福她，祝福他們！

（作者單位：安徽大學）

責任編輯 李 淳