黎族牛皮凳：默默傳承的民間手藝

陳耿 理新

3月的海南省昌江大地，乍暖還寒，霸王嶺下，昌化江畔，木棉花開依舊，艷色未減，以最直接的熱情，歡迎和擁抱前來觀光旅游的島內外游客。

海南黎族、苗族傳統節日“三月三”到來之前的兩個月時間內，接到昌江縣政府3000張牛皮凳扶貧訂單的石碌鎮水富村村民，每天都忙于牛皮凳的備料和加工。此間記者兩度前往水富村，觀看黎族牛皮凳的制作過程。

有些記憶，包括手工藝技能，是深入到了情感和基因深處的，哪怕遠離了原住地多年，只要條件允許，它們隨時都會被激活，就像在秋冬季節枯干的小草和落葉的喬木，春天一到，一旦土地濕潤，氣溫上升，就會發出新綠。

昌江黎族自治縣石碌鎮水富村恐怕是昌江最年輕的移民村，但它有一個古老而不復存在的名字——牙迫，早先位于大山深處的王下鄉，由于人多地少，交通不便，村民難以脫貧，2002年才整村遷至現址。迄今，村民仍然能熟練地制作傳統的牛皮凳。

林亞遵是牛皮凳制作能手，現年73歲，不過看上去要比實際年齡年輕許多。他從小就見過村里的長輩制作牛皮凳，也動手做過牛皮凳，但真正投入時間和精力制作是2001年從王下鄉信用社退休之后。

老孤兒留著舊牛皮凳

3月8日下午，記者在水富村第一次見到林亞遵時，戴著膠質手套的他正熟練地用細細的藤條，捆綁和加固牛皮凳的主體框架。這樣的框架備上20個左右，他就會在次日趕集，買回一張牛皮，邀上村里七八個村民，一起完成工作量最大的環節——繃牛皮。

記者一邊看著林亞遵做牛皮凳，一邊跟他閑聊家事。

林亞遵曾是個苦命的孩子。不到1歲，父親就去世了，未滿10歲，母親也見背，由堂兄林亞精照顧長大成人。林亞精現年86歲，由于年紀老邁，經常臥病在床。

成年時，林亞遵連一張坐下吃飯的凳子都沒有，同村長輩韓亞時（已故）見他可憐，在一次批量制作牛皮凳時，對他說：你去找一塊可以做凳面的牛皮來，我給你做一張凳子。當時，林亞遵第一次認認真真地注視韓亞時加工牛皮凳的全部過程。

就這樣，林亞遵擁有了此生的第一張牛皮凳，半個多世紀來，他一直愛如珍寶。前兩年，固定牛皮的藤條老化腐爛了，林亞遵才換上新藤。

韓亞時和林亞精都是林亞遵的恩人，也是傳授他牛皮凳加工技藝的師父。

單打獨斗+集體協作

制作一張牛皮凳，除了牛皮（水牛的或黃牛的皆可），粗細兩種規格的藤條和一種黎語稱作“賽勝”、成形性較強的喬木，也是必不可少的原材料。要做凳，先備料。如果在農貿市場上買不到，就到山上找，甚至要回到王下鄉的山里找。

據林亞遵介紹，水富村出品的牛皮凳的規格，有高、矮兩種，呈上窄下寬的圓柱形。矮的是傳統規格，林亞遵珍藏的那張就是標準配置，高25厘米，凳面直徑28厘米，底座口徑35厘米；高的是近年應定制者的要求而改良的“升級版”，讓個子高大的人坐上去更舒適，一般高43厘米，凳面直徑32厘米，底座口徑39厘米。

材料買回來后，制作者就要根據預先想要的高度，先將直徑2厘米左右的粗藤條，等分拗折，再綁起來，曬干或自然風干；較細的藤條直徑在0.5厘米左右，一部分保持原樣，一部分對半剖開，自然曬干，留待后用；至于喬木“賽勝”，則先剝皮，然后剖開并刨成3.5厘米寬、0.8厘米厚的尺寸，再箍成圓形木框，在陽光下晾曬至全干。

晾曬至干的藤條和木框，將被集中到廚房簡易的雜物架上，接受煙熏，越久越好。“這樣可以防止蟲蛀，比用什么防蟲藥都管用。”林亞遵告訴記者。

需要做凳子時，主人就取下藤條和木框，用對半開的細藤條，將粗藤與一上一下、一大一小兩種木框連接繞緊，粗藤起著承重的作用。如此一來，一張凳子的雛形就形成了。

以上這些工序，一個人可以獨自完成而不需要任何幫手。但最后繃上牛皮的環節，就需要團隊合作了。

3月9日早上，電話聯系林亞遵，得知他天還沒亮就去集市上買回了一張水牛皮，準備完成最后的工序。記者趕到林家時，只見林亞遵夫婦和另外7位村民，有的生火燒水，有的切割牛皮，有的用塑料包裝帶將牛皮固定到凳子框架上方，忙得不亦樂乎！

前來幫忙的村民中，72歲的林永深和71歲的韓亞齊都是做牛皮凳的能手，不過他們看上去都比實際年齡小，記者禁不住感慨當地水土養人。

根據現場觀察和主人講解，切割牛皮的大小以口徑較大的那個圓木框為準，這樣放置到上方時，才能有下垂并下拉的余地；牛皮邊緣，還要用鑿子，每隔三四厘米鑿下一個破口；放到凳面位置后，用寬邊的包裝帶（一般用粗藤的皮，但在大量制作時數量不足）穿過破口，下拉、繃緊，并綁定到下方的木框上。

然后，倒持牛皮凳，浸泡到熱水滾沸的鍋中，稍稍擺動約10秒鐘后撈起，再用菜刀或匕首，毫不費力就將表皮和牛毛悉數刮除。

這些半成品放在太陽底下曬上三四天，牛皮就會完全變干成型，此時，在凳面下方2厘米的牛皮上，每隔六七厘米鉆一圓孔，再用整根的細藤條交叉穿過，固定凳面，也美化了凳子，最后將那些之前繃牛皮的包裝帶或寬邊藤條移除，留下的那些洞洞，好比報紙版面上的花邊，倒起著裝飾作用。

至此，牛皮凳算是大功告成了。如果不是急著使用或出貨，黎族人會先在廚房再熏上十天半個月，做最后的防腐和防蟲處理。