回不去的客家土圍

賴鑫琳

我的家鄉在贛南山區，一座座由土圍屋構成的村落鑲嵌在青山綠水間。通常土圍的中間是祠堂，祠堂外面一圈被黑瓦土墻造的房子圍成了方形或圓形。土圍屋外圈水田和菜園相連，偶有魚塘點綴，或是小河流經，襯之遠黛青山，一幅客家鄉村田園畫躍然眼前。然而，這并非是畫，而是我記憶中故鄉實實在在的樣子。這回字形的圍屋便是我出生的地方——龍南縣武當鎮白沙村。