青年語文教師的困惑與自覺

唐明林

作為一名青年語文教師，在此，我想講一些我們語文教師的感受。

一、認識我們的“飯碗”

就語文教師而言，“語文”就是我們的飯碗。即便如此，我們還是對語文顯得無知。

眾所周知，建國以來我們的基礎教育沒有培養出國學大師來，現在稱得上國學大師的都是在建國以前接受的基礎教育。沒有國學大師的潛在原因就是沒有語文。恢復高考后，語文雖然占有一定的權重，但只能在“數理化”的夾縫中孤獨前行，因為這是一個“學好數理化，走遍天下都不怕”的時代。這讓語文不可避免的退居二線。

正當語文教師們憋屈著的時候，發生了一件事。那是1997年《中國青年報》、《北京文學》、《羊城晚報》等媒體發起的“有關中小學語文”的專題討論。這次討論最典型的結論是“誤盡蒼生是語文”。語文教師們一下子就傻眼了，這邊正憋著一肚子委屈呢，那邊又揮過來當頭一棒。很多兢兢業業的語文教師開始說不，加入到捍衛尊嚴的行列中來。但遺憾的是不但沒有說服對方，反倒迎來了致命一擊。這一擊就是第二輪交鋒的結果——“誤盡蒼生是語文老師”。這個屎盆子不偏不倚地扣在了語文教師的頭上，并大有“跳進黃河洗不清”之勢。

語文教師統統敗下陣來，那該怎么辦呢？總不能敗下陣來就“以頭搶地耳”吧！如果那樣的人家更會嘲笑我們沒有體育精神，輸了就氣急敗壞。所以語文教師們開始思考困惑的癥結。

此后很多有良知有學養的語文教師靜下心來反思，比較典型的是李振村先生（2007）寫的《語文為什么失去了魅力》——

原來，不是語文沒有了魅力，而是我們的語文教育閹割了語文，讓語文成為一只“風干的絲瓜”，失去了生命的光澤和彈性，失去了自然的綠色和氣息。于是，語文在不知不覺間“死”掉了，或者說接近“死”掉。

還有2007年江西一考生的作文《語文，想說愛你不容易》，更體現了應試環境下語文的悲哀和語文教師的無奈——

語文是鑰匙；語文是財富；語文是寶藏。然而，語文在我們生存的空間游離，咫尺天涯——語文，想說愛你不容易。在長輩們的學好數理化，走遍天下都不怕的浪聲中，80后的我們開始趨理棄文。

再看2010年上海六所高校自主招生測試，竟有四所不考語文，這也就不難理解了。好在《人民日報》發表了陳歆耕的《語文“被下崗”之后》一文對此給予了嚴厲批評——

語文在四所高校招考測試中“被下崗”，決不是一個偶然的現象，它折射出的是整個社會對人文素質和教育機制對人文教育的極度不重視。招生方給出的解釋是“為了減輕學生負擔”、“英語不好往往沒有前途”。曾幾何時別的學科都是必要的，母語教育卻成了首先要減去的“負擔”。

教師的冷靜思考、學生的真情告白、媒體的綜合評價，算是找到了問題的關鍵、困惑的癥結，可是想挽狂瀾于既倒又談何容易。

二、還有學習的勇氣

上文談到要“認識語文”，那么認識以后要化為自覺的語文行動，有一個關鍵的因素就是學習。我總是想我們還能底氣十足地站在講臺上，跟孔子享用同一個稱號（老師），倒不是因為我們像業界說得那樣擁有“一桶水”，而是因為我們還有學習的勇氣。

傅佩榮先生對《論語》有一段有趣的解讀：

子路第一次遇見孔子時，身上穿著野豬皮，頭上插著公雞毛，何其招搖。孔子說：“你想學習嗎？”子路說：“南山有一種竹子，不須揉烤加工就很筆直，削尖后射出去，能穿透犀牛的厚皮，所以天賦異秉的人又何必經過學習呢？”孔子說：“如果在箭尾安上羽毛，把箭頭磨得銳利，箭不是能射得更深更遠了嗎？”子路聽后拜謝說：“真是受益良多。”

我想這個故事大概可以看出學習的必要性。

不過當今語文界的余映潮老師倒是給我們提供了一種教師學習的范例，他在武漢《成才》教育月刊上有這樣的表述：

我第一次上公開課，卻是在滿了50歲以后。中語界的很多同仁都知道，我是一個“過了50歲才學講課”的人。

1993年（當時46歲），我開始為湖北大學《中學語文》雜志撰寫專欄文章——“中學語文教例品評100篇”。這可能是新中國成立以來中學語文教學雜志上第一個由一個人堅持寫了八年的專欄。

余老師四十六歲給《中學語文》寫專欄，五十歲學講課，這種學習的勇氣才是我們追慕的典范，用曹操的“老驥伏櫪，志在千里”來表達我們的敬仰是完全可以的。

具備學習的勇氣才能像顧明遠先生談到的那樣具備“教師氣質”。他的《教師的氣質》曾有這樣的表述：“我們做老師的人，是要有氣質的。有些老師一眼看上去，就像個老師。有些人看上去，就不像老師，像一個暴發戶。還有一些老師不像暴發戶，像個老板娘。”

只有真正明白了“教師學習”的道理，才可能體會到孔子的弟子們在一起討論時說的“為什么我們的老師無論走到哪個國家都受到國君的尊重”。這就是學習給人帶來的精神氣質和人格魅力。

筆者以為，對于青年語文教師而言，認識我們的“飯碗”才不至于迷失自我，擁有并保持學習的勇氣才不至于黔驢技窮，追求教育的境界才不至于貽害后生。

★作者單位：云南羅平縣第一中學。