潘云貴：我的青春長著風(fēng)的模樣

潘云貴，福建長樂人，90后新銳作家，2011年冰心獎(jiǎng)大獎(jiǎng)得主，2015年新概念作文大賽一等獎(jiǎng)得主，現(xiàn)就讀于西南大學(xué)文學(xué)院。他的詩清新唯美，他的文溫婉治愈，不矯情不媚俗，字字句句間流溢著青春的真性情。他肆意灑脫，頗有陶淵明的意味，在新生代作家中獨(dú)樹一幟。

那只眺望的飛鳥

長樂，取自《詩經(jīng)》“長安久樂之義”，位于閩江口南岸，是福建省的省會(huì)福州的門戶，與寶島臺(tái)灣隔海相望。19歲之前，云貴就一直生活在這里。家中有三個(gè)孩子，哥哥姐姐生性愛玩，哥哥后來當(dāng)了兵，姐姐學(xué)業(yè)無成，游蕩社會(huì)。靠務(wù)農(nóng)為生的父親便對(duì)乖巧的云貴寄予了厚望，希望云貴將來學(xué)有所成，畢業(yè)后謀個(gè)一官半職，光宗耀祖。

童年的云貴最喜歡和小伙伴們或是到海邊玩耍，看浪花朵朵，聽濤聲陣陣，或是登高望遠(yuǎn)，看壯麗的日出，或是爬上屋頂，看群鳥飛翔。云貴想到山的那一邊去看看，到海的那邊去瞧瞧。他的夢(mèng)隨著那些白色的羽翼和奔騰的閩江水飛向了遠(yuǎn)方。他深知，求學(xué)便是這片轉(zhuǎn)機(jī)的天空，它能讓自己找到山那邊人生盎然的棲息地。小學(xué)和初中云貴都順風(fēng)順?biāo)３踔幸划厴I(yè)，成績優(yōu)異的他就被保送到了重點(diǎn)高中。一切都按照父親的既定路線一路凱歌。

“神的孩子”都曾失戀過

遠(yuǎn)離父母，到市里讀高中的第一天，云貴就遲到了。與他一同遲到的還有一位皮膚白皙、身材苗條的女孩兒。此時(shí)教室里只剩下第三組第一排的兩個(gè)空位。在老師的安排下，云貴與那個(gè)女孩兒成了同桌。此時(shí)云貴還不知道，隨著青春帷幕的徐徐拉開，這個(gè)女孩兒成了他青春舞臺(tái)上不可或缺的角色。漸漸熟絡(luò)起來之后，這個(gè)看似高冷的女孩兒開始拿云貴開玩笑，比如云貴羞于見人的理科成績，比如云貴青澀的說話聲音……這很像電影《我的少女時(shí)代》中初相識(shí)的林真心和徐太宇，只不過這次捉弄人的換成了女孩兒。奇怪的是，女孩兒的玩笑讓云貴不怒反喜，好像一片靜謐的森林中突然闖進(jìn)一頭小鹿，頓時(shí)充滿了生機(jī)。如果哪天女孩兒不與自己開玩笑，云貴就會(huì)覺得少了點(diǎn)兒什么。這種不一樣的感覺讓云貴流連忘返。

然而這種歡樂的日子有一天戛然而止——有個(gè)女生主動(dòng)要求與女孩兒同桌，女孩兒想都沒想就同意了。看著空蕩蕩的桌子，云貴忽然傷心起來。那一夜的雨綿密冗長，像極了一種叫“思念”的東西。老師布置的摘抄作業(yè)還沒有完成，云貴初次的詩行躍然在摘抄本上：“窗外的雨/像千萬顆心在跳/千萬雙腳在走/我的心只想為你跳/而我的腳步只想為你駐留。”

心動(dòng)。年少的心動(dòng)，表面波瀾不驚，內(nèi)心卻驚天動(dòng)地。

文理分科后，云貴選了文科，女孩兒選了理科。至此，這份思念卻愈加強(qiáng)烈，女孩兒的一顰一笑經(jīng)常浮現(xiàn)在云貴眼前。課間，他總是流連在理科班的窗外，哪怕看一眼那熟悉的背影也好。

高三上學(xué)期云貴打聽到女孩兒的手機(jī)號(hào)，開始用匿名短信和對(duì)方聊天。一周后他把女孩兒約了出來。見是云貴，女孩兒并沒有太多驚訝，只是問他：“你是不是對(duì)我有感覺？”面對(duì)如此直接的追問，云貴有些無措，慌亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

女孩兒笑了笑，不置可否。兩個(gè)人有的沒的又聊了幾句，然后女孩兒用手機(jī)放了一首范瑋琪的《啟程》：“每一天，都有一些事情將會(huì)發(fā)生；每段路，都有即將要來的旅程；每顆心，都有值得期待的成分；每個(gè)人，都有愛上另一個(gè)人的可能……”

那句喜歡，卻終究沒有說出口，高考便轟然而至。

“有人說，寫詩的孩子都是神的孩子。但有沒有人想過，神的孩子都曾失戀過？”云貴如是說。在此期間，冰心和席慕容的作品成了他的最愛。他的文學(xué)天賦也開始展現(xiàn)，陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表詩歌、散文。

遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方還是遠(yuǎn)方

讓父母始料未及的是，填報(bào)高考志愿的時(shí)候，一向乖巧聽話的云貴卻“叛逆”起來：父親想讓他留在氣候溫潤的福建，但云貴想去飄雪的北方見識(shí)一下遠(yuǎn)方的世界。當(dāng)他在地圖上指給父親看那所學(xué)校的位置時(shí)，父親竟憤然撕了那張地圖。

然而沒有什么能阻止少年前行的腳步。

可到了那所大學(xué)，云貴卻后悔了，這里與自己的想象大相徑庭：學(xué)校缺少人文情懷；圖書館的書也不多；室友抽煙太兇，一進(jìn)門就被逼吸二手煙……在這樣的環(huán)境中，云貴變得異常孤獨(dú)，開始整日一個(gè)人坐在圖書館看書、寫東西。他說是文學(xué)治愈了他，否則他可能會(huì)退學(xué)回家了。

遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方是什么？詩人說，還是遠(yuǎn)方。匆匆四年打馬而過，云貴早已做好了再次啟程的準(zhǔn)備，這一次，他從大東北到了大西南，來到位于重慶的西南大學(xué)讀研。在這里，云貴終于找到了歸屬感，課余可以在高大舒適的圖書館里看書，可以在蔥綠的草木間放空自己，享受寧靜與孤獨(dú)帶來的美好感受。在此期間，《親愛的，我們都將這樣長大》等書相繼出版。

2015年云貴漂洋過海，被公派到臺(tái)灣交換學(xué)習(xí)。在寶島期間，除了望山、看海、聽異鄉(xiāng)人的聲音，他又?jǐn)孬@了首屆海峽兩岸文學(xué)創(chuàng)作大賽短篇賽區(qū)第一名。從臺(tái)灣回來后，為了紀(jì)念這段青春里最好的時(shí)光，他寫了《如果你正年輕，且孤獨(dú)》這本書。

從南往北，由沿海到內(nèi)陸，再漂洋過海，走過那么多的路，看過那么多的風(fēng)景，遇到的那么多的人，發(fā)生那么多的事，這些都影響著他走來的每一步，也成了非常珍貴的寫作素材，讓他的生命變得高遠(yuǎn)遼闊。

藍(lán)天、白云、陽光，

白襯衫、木吉他、風(fēng)吹動(dòng)的發(fā)……

“青春那么短/短得仿佛/來不及和你說再見。青春那么長/長得好像/你能在我心上住一生。”翻開云貴的書，藍(lán)天、白云、陽光，白襯衫、木吉他、風(fēng)吹動(dòng)的發(fā)……如果你正青春年少，這些美好的字眼兒會(huì)引起你強(qiáng)烈的共鳴；如果你韶華已遠(yuǎn)，這些美好的詞兒會(huì)帶你追憶似水年華。云貴說：“有一顆青春的心，時(shí)間都不舍得你老去。有一天當(dāng)你心上住進(jìn)了一群少年，你的年齡會(huì)漸漸停下來。我能寫出青春味道的作品多半就是因?yàn)榇饲皟?nèi)心總有這群少年在奔跑，在哭泣，在愛，在恨，在失望，又在希望。”

如此至愛，才不負(fù)美好青春。傲驕灑脫，真摯熱忱，在云貴的書中，每個(gè)人都能找到自己的影子，讀他的書，就像讀我們自己的青春。

讓自己的腳成為前行的燈

云貴性格溫和，心地善良，面對(duì)別人的請(qǐng)求，甚至學(xué)不會(huì)拒絕，但對(duì)自己選擇的路卻毫不含糊。老爸對(duì)兒子依然不理解，不時(shí)在嘴邊嘟囔幾句：“別寫了別寫了，寫這么多書也沒見得有啥用處！”云貴一笑置之。也有人冷嘲熱諷：“你永遠(yuǎn)不會(huì)出名的！我很快就會(huì)超過你！”云貴不以為意，依然默默前行。“每個(gè)人都需要堅(jiān)持夢(mèng)想，時(shí)刻都不要因?yàn)橐恍┐煺鄱艞墸灰钢静挥遄呦氯ィ恢挥X就會(huì)走到夢(mèng)想的站點(diǎn)。”

如今云貴已經(jīng)出了七本書，捧回了心心念念的新概念作文大賽C組一等獎(jiǎng)的水晶杯，并拿到了研究生國家獎(jiǎng)學(xué)金、優(yōu)秀交換生獎(jiǎng)學(xué)金以及校科研成果獎(jiǎng)學(xué)金。

云貴說，通向成功的路途常是寂靜的，沒有回答，也沒有回聲，但你中途一定不要放棄。在黑夜里，當(dāng)你找不到燈火的時(shí)候，別怕，勇敢一點(diǎn)，就讓自己的腳成為前行的燈，一直走下去，黎明與春天就到了。

潘云貴答小博讀者問

撲倒撲不倒： 我們?cè)鯓硬拍茏龅轿墓P細(xì)膩？

潘云貴：生活充滿了細(xì)節(jié)，如果你能將這些細(xì)節(jié)用文字描摹下來，你的文筆怎么會(huì)不細(xì)膩呢？

飄： 你是否相信寫作也是需要一定的天賦？

潘云貴：寫作的人有兩種：天才型寫作，像詩人蘭波和勃朗特姐妹這一類，她們沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，天生有自己的語感和對(duì)外圍空間特別的觀察，即便在密閉的房間里也能寫出外面的世界。還有一種是訓(xùn)練型寫作，通過日常系統(tǒng)地閱讀與對(duì)生活素材的處理而創(chuàng)作，這類寫作需要更多的恒心與堅(jiān)持。

玉幕輕寒： 寫作的靈感從何而來？

潘云貴：現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境都是靈感游動(dòng)的大海，你要及時(shí)捕捉，否則它一溜走就不會(huì)再來。

江雪： 踏上寫作之路多年，你最引以為豪的事情是什么？

潘云貴：是夢(mèng)想一步一步實(shí)現(xiàn)的瞬間。比如以前常被人問我：“你什么時(shí)候登上《讀者》《意林》《青年文摘》啊？”后來自己的作品都被這三本雜志轉(zhuǎn)載了。比如參加了三四年“新概念”，別人問：“你什么時(shí)候才能拿一等獎(jiǎng)啊？”結(jié)果第十七屆的時(shí)候拿到了。所以認(rèn)定夢(mèng)想，認(rèn)真付出，篤定向前，命運(yùn)總會(huì)在某天給你想要的禮物。

小朋友： 是什么原因讓你堅(jiān)持寫作的？

潘云貴：是一個(gè)又一個(gè)對(duì)自己的期許，以及一個(gè)又一個(gè)讀者給予的動(dòng)力。

Forever： 作家之路離我們有多遠(yuǎn)？

潘云貴：并不遠(yuǎn)，從你寫下的第一個(gè)字到一本書的距離。

李依桐： 你在寫作這條路上是如何堅(jiān)持下去的？

潘云貴：“堅(jiān)持”這個(gè)詞對(duì)我來說有種逼迫感，容易讓人產(chǎn)生壓力。我想說，如果你真的喜歡去做一件事，它會(huì)成為你生活中的一種習(xí)慣，你自然而然就會(huì)去做。

編輯/李鵬修