夏天

楊湘琳

和小天有關(guān)的故事都發(fā)生在夏天。蟲鳴扯動(dòng)時(shí)間的軸線，回到初見的那個(gè)夏天。燥熱的夏天，除了屋后那棵遮住半邊天的老榕樹一直有條不紊地掉樹籽外，一切都是躁動(dòng)的。午后的燥熱最令人難耐。8歲的我，兩個(gè)指頭穿過抽屜的縫隙，靈巧地夾起一張一毛錢，迅速地揣進(jìn)兜里，然后躡手躡腳地溜出門。巷子尾部的那間小賣部，對(duì)這個(gè)年齡段的孩子來說充滿了無限的魔力。花花綠綠的零食，擠出了窄小的店面，只讓出一張?zhí)梢蔚奈恢茫┬≠u部的老爺爺一邊躺著一邊用一只黑色的大夾子拔灰白的胡須。我抵達(dá)小賣部，輕車熟路地拉開冰柜，目光留戀地掃過那些顏色艷麗的果味冰棍，用兩根細(xì)小的指頭揀起一根糖水冰棍。夏日，午后，小賣部，冰棍，這些詞串起了夏天驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)和最美味的涼爽。付完錢，把冰棍護(hù)在后背跑到屋后，我才趕忙抬頭迎上滿口融化的糖水，放心地享受起來。當(dāng)我從如癡如醉中回過神來，才注意到對(duì)面一個(gè)男孩子一直在看我。

一個(gè)男孩子，長(zhǎng)得有點(diǎn)奇怪的男孩子。

“喂，你想吃嗎？”我看他一直盯著冰棍，就大膽地問。他沒有回答，也沒有移開目光，只是把食指放進(jìn)了嘴里。

我想他是很想吃冰棍，于是我又狠狠地吸了一口糖水，然后把冰棍輕輕地放在旁邊一塊石頭上，跑開了幾步，又回過頭來對(duì)他喊：“喂，過來吃啊！”他邁著緩慢的步子過來，慢慢地?fù)炱鸨鳎瑢W(xué)著我的樣子吸了一口糖水，咧開嘴對(duì)我笑。

“真傻。”我嘀咕了一聲，頭也不回地跑開了。

當(dāng)晚我才知道，他是鄰居陳奶奶的外孫，叫小天，假期到村里來玩。由于住得近，經(jīng)常見面，我們很快玩到了一起。

夏天的夜晚，太陽的怒氣減退，曲折而少有車輛經(jīng)過的小巷成為我和鄰居幾個(gè)小女孩兒玩“你跑我追”的不二場(chǎng)地。當(dāng)然，現(xiàn)在我們的玩耍隊(duì)伍擴(kuò)充了——多了唯一的男孩兒，小天。小天每次都當(dāng)抓人的人。他很笨，從不知耍些“聲東擊西”的小計(jì)謀，只會(huì)傻乎乎直愣愣地沖過來抓人，兩條小短腿跑起來又很慢，所以很少能抓到人。但他從不耍賴，也不抱怨，于是這個(gè)游戲我們總能玩很久，待到歡笑聲漸漸停歇，大家都筋疲力盡時(shí)才結(jié)束。一群男孩子，經(jīng)常在我們玩的時(shí)候撿小石子來扔小天。小天一邊笨拙地躲閃一邊叫著：“阿魯魯，邁，邁。”小石子的密集攻勢(shì)常急得我們女孩子直呼自家的大人。男孩子們撤退前，還不忘丟下幾句：“阿魯魯，傻仔，傻仔！”有些扭曲的笑容像僵硬的面具。

我雖然也覺得小天傻，但我不能容忍別人用“傻仔”作為小天的代名詞，因?yàn)橛X得那不是一個(gè)好的詞。小天的行為舉止是有點(diǎn)笨拙，他走路很慢，說話只能吐出單個(gè)的字音。大多數(shù)時(shí)候我們都在用艱難的聯(lián)想串聯(lián)出他話里的意思，半途而廢或假裝恍然大悟是常有的事，但沒關(guān)系，小天不在意。他的長(zhǎng)相確實(shí)有點(diǎn)奇怪：眼睛是狹長(zhǎng)的縫，鼻子是小巧的點(diǎn)，嘴巴是一扇合不攏的大門，里面臥著他長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。他常常呆呆地仰著頭，像是在觀察周圍的一切，又像是在思考自己的問題。但他讓人感覺那樣純潔沒有棱角，空白得像一張紙待你的想象著筆。“小天是傻乎乎的，但是絕不可以叫他‘傻仔。”我這樣篤定地認(rèn)為。

小天的嗜好是看潮劇。媽媽說，是因?yàn)樗?jīng)常一個(gè)人在家里看電視，而電視里永遠(yuǎn)放著潮劇。于是我的腦海里經(jīng)常閃出這樣一個(gè)畫面：昏暗的房間里沒有開燈，電視屏幕的微光艱難撐出周圍家具的輪廓，映出小天浸在潮劇音韻中的臉。小天坐得離屏幕很近，就像一只趨光的飛蛾。夏天的夜里，村里的戲臺(tái)經(jīng)常有好戲開唱。小天如魚得水，總是早早地搬一張小凳子去占位。戲臺(tái)前的人漸漸多了起來，人群和小天間自動(dòng)形成一圈空白地帶。人們的目光時(shí)不時(shí)投向宛若處在孤島上的小天，又好奇又謹(jǐn)慎。三弦一拉響，幕布一拉開，舞臺(tái)上的戲子當(dāng)之無愧為焦點(diǎn)，但小天，仍讓不少人分散了注意力。他仰著頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺(tái)上，嘴巴一張一合發(fā)出“咿咿呀呀”的吟唱，那樣專注與投入。有人在笑，有人在私語，我的目光穿越重重人影，篤定地落在小天的臉上。那張空白如紙的臉上蕩漾著舞臺(tái)的暖光，我從那張臉上看到一個(gè)空白如紙的世界，那是小天自己的世界，沒有人的想象可以著筆。

小天在陳奶奶家度過的時(shí)光是快樂的，但這段快樂的時(shí)光的結(jié)尾，卻顯得倉促而又有些殘酷。

那天晚上，我們又在玩“你跑我追”的游戲。我們的同伴小美因?yàn)樗さ苟恍√熳阶×恕！巴郏　迸吭诘厣系男∶腊l(fā)出了錐心的哭聲。我隱隱感覺有些不安，但又故作鎮(zhèn)定地高聲喊：“小美，不許耍賴！”大家聚了過去，卻被地上拙沌的黑影嚇退。血，一顆一顆圓滾滾的血珠源源不斷地從小美的下巴滾落，在水泥地上摔出一個(gè)恐怖的印記。寒意似閃電從腳底躥上我的腦門，我的大腦如同受到干擾的電視布滿雪花，腫脹而疼痛。小天呆呆地看著大家，抓著小美的手還不懂放開。小美的媽媽聞聲趕來，尖叫了一聲，把小天狠狠地推開，抱起小美就往醫(yī)院跑，哭腔糅合腳步聲撒了一地：“哎呀短命的傻子啊，哎呀我的小心肝啊！”陳奶奶又急又氣，只能把巴掌往小天身上拍：“叫你玩！叫你笑！怎么能把人推在地上呢！”小天疼得直跳，嘴一張“哇”地哭了出來。場(chǎng)面一片混亂。“小美是自己摔倒的。”這句話在急促的心跳中，滑進(jìn)了我深不見底的咽喉。

第二天我就看不到小天了。他媽媽連夜過來帶他回去了。之后幾年，小天來過幾次，但待的時(shí)間都沒有初見的那個(gè)夏天長(zhǎng)。我們長(zhǎng)大了，也不再聚在一起玩了，更多時(shí)候，小天就只是待在陳奶奶家。我也開始明白別人叫小天“傻仔”的原因，并小心翼翼地把小天歸類于一個(gè)生硬的名詞——智障。智障，就是腦子里的某個(gè)區(qū)域出了問題，就像手表里某個(gè)零件壞了，手表就走不準(zhǔn)了。那么給小天修修，小天就會(huì)好吧？如果是，那為什么不帶他去修呢？

小天經(jīng)歷過一次走丟事件，從那之后他就幾乎沒有來過。他一大早出去，到了中午還沒回來。所有人頂著夏日正午的毒太陽，在鄉(xiāng)村的大街小巷焦急地尋找。陳奶奶在家里如坐針氈，拳頭攥得緊緊的，像攥著自己的心。那時(shí)剛好有智障人士被拐賣到小黑窯做工或被賣掉器官的新聞報(bào)道。我又一次感受到直抵咽喉的危險(xiǎn)氣息，只不過這次來自于小天。他多像是一張紙啊，隨風(fēng)飄動(dòng)不留痕跡，即使是落地了，也不會(huì)給人一點(diǎn)訊息。他于這個(gè)世界無害，卻那么脆弱易受傷害。上天，這不公平。幸好后來，小天自己走回來了，他不知道他的“出游”給大家?guī)矶嗝瓷畹慕箲]，他不知道所謂的“脆弱”和“危險(xiǎn)”。他果然有自己的一個(gè)世界，里面只有純凈的白。

我上初中時(shí)，在一節(jié)生物課上，情緒激動(dòng)了好久。我第一次接觸到一個(gè)遺傳病名，并通過相關(guān)描述和圖片迅速將其與小天建立上聯(lián)系。原來，小天奇怪的容貌、傻乎乎的舉止都是因?yàn)樗嵌蝗w綜合癥患者。我像個(gè)士兵得到了一件新型武器，回家后迫不及待地和媽媽分享。誰知，媽媽只是輕輕地“哦”了一聲，就繼續(xù)忙她的事情。我瞬間泄了氣——得到了武器，卻不知道如何使用，上不了戰(zhàn)場(chǎng)，注定是一堆無用的廢鐵。我呆呆地回到書桌前，翻開課本，不由自主地念出聲來：“二十一三體綜合癥又稱先天性愚型，患者智力低下，面容特殊……易感呼吸道疾病、心臟病……”

小天給我的記憶是短暫的，也許連他的生命也是短暫的，一如稍縱即逝的夏天。不是每個(gè)夏天都有他的存在，可是夏天每年都會(huì)到來，關(guān)于他的記憶將永存。

每次回憶起小天，我都會(huì)在心里輕輕地而又鄭重地宣告：每個(gè)人都是有缺陷的，但每個(gè)人，都有被平等對(duì)待和追求幸福的權(quán)力。

蟬鳴細(xì)細(xì)又勾勒出初見的那個(gè)夏天。

小天吸了一口糖水，咧開嘴對(duì)我笑。

“真傻。”我嘀咕了一聲，轉(zhuǎn)過身。

榕樹掉下一顆樹籽，發(fā)出清脆的聲響。

編輯/李鵬修