謝觀榮

鄉愁是分年齡的,年齡越大,鄉愁越濃。
對孩子來說,他們沒有鄉愁,即使想家,也只是想念母親的懷抱,想念親人的眷顧。青年人的鄉愁也淡的很,他們整天有做不完的事談不完的情,沒有時間來想家,也就沒有時間來撥弄鄉愁。只有到了中年和老年,有了閑暇時間,也就有了大把的培育鄉愁的悠閑時光。鄉愁是個奢侈品,不是從心里一閃而過的念頭,而是久久占據在心中揮之不去的情愫,這種情愫一旦發芽生長,就會永久地茁壯,永久地生長。
對于中年人來說,記憶力正在漸漸消退,故鄉的印象開始變得模糊,那里的山川河流風土人情都如一部老電影,有時清晰無比,有時模糊不清。但記憶猶如退去的潮水,緩緩褪去表面的浮華,鄉愁如同一塊礁石顯露出來。有人至此恍然大悟,怪不得這么多年總是無法在人生的海洋中暢游,原來有這么大的暗礁存在,雖不至于有什么危險,卻總是讓自己放不開手腳。有很多存在于心里的東西自己并不知道,就如這濃濃的鄉愁,當人生的目標悄悄改變,不再去追名逐利,不再戴著假面具在世事里浮沉,鄉愁就慢慢浮出水面,主導了一個人獨處時的內心世界。
鄉愁是什么滋味?如酒。酒是水的艷遇,沒有滋味的水遇到發酵的糧食就成了酒。鄉愁也是。一天天平淡如水的日子悄悄過去,突然有一天遇到一個契機,有了一個想家的念頭,產生一種思念家鄉的情緒,于是就釀了一杯名叫鄉愁的酒,如同真酒一樣濃烈,一樣香醇,一樣讓人醉。酒會讓人上癮,人生戒酒很難,鄉愁也是,它會如影隨形深入骨髓,幾乎沒有人能夠戒掉它。
鄉愁也如茶。記憶這個東西本是一枚樹葉,被時間抽去了水分,放在內心深處,可一旦用思念的清泉將其泡開,就成了一壺清冽香濃的茶。茶的滋味就是樹葉的故事,葉子在水中復蘇升騰,那起起伏伏的狀態像極了每個人的人生。茶的滋味或淡或濃,就像每個階段的鄉愁,也是濃淡相間,就看你品嘗的心態。中年人喝茶與青年人老年人都不一樣,青年人不喜歡茶的苦澀,老年人味蕾退化,總覺得茶的滋味太淡,只有中年人能喝出片片葉子的喜怒哀樂,就像心中的鄉愁,自然也有妙到毫巔的滋味。
鄉愁是中年人的游戲,是一個自己跟自己玩的游戲,旁觀者無法窺得其中之奧妙,也無法體會其帶來的嚙心蝕骨的難忘滋味。當各種電子游戲通過電腦通過手機來影響我們生活的時候,中年人往往不為所動,因為他們有著自己的這個名叫鄉愁的游戲。這個游戲最大的好處就是,每個人都是勝者,即使沒有戰勝心中涌來涌去的鄉愁,也會戰勝與生俱來的自我遺忘,從而找到故鄉的印記。