難忘當(dāng)年高考

宋伯航

一年一度的高考結(jié)束了，莘莘學(xué)子們完成了一場(chǎng)艱難的學(xué)業(yè)匯考，懷揣十多年寒窗美好的理想，等待被理想的大學(xué)錄取，為實(shí)現(xiàn)未來(lái)人生自我價(jià)值展現(xiàn)青春風(fēng)采。可是，每個(gè)學(xué)子的高考準(zhǔn)備，都經(jīng)歷不同的選擇和難忘的記憶。

在“農(nóng)家書(shū)屋”看到努力備考的學(xué)子們，我也不禁想起了自己參加高考的那些時(shí)光。我參加高考是在上個(gè)世紀(jì)80年代初，我國(guó)改革開(kāi)放正逐步推進(jìn)，恢復(fù)高考成為當(dāng)時(shí)重視教育的“撥亂反正”標(biāo)志之一，城鄉(xiāng)各行各業(yè)百?gòu)U待興。尤其在我生活的山區(qū)農(nóng)村，盡管實(shí)行土地分產(chǎn)到戶責(zé)任制，可農(nóng)戶還未從過(guò)去長(zhǎng)期“大集體”的貧困中解脫出來(lái)，物資依然匱乏，生活相對(duì)困難。

作為農(nóng)村孩子，若想改變?nèi)松\(yùn)，最好的出路是通過(guò)高考上大學(xué)，畢業(yè)后國(guó)家分配工作，成為名副其實(shí)拿工資的“公家人”。讓孩子上大學(xué)成為當(dāng)時(shí)社會(huì)新潮流，無(wú)論誰(shuí)家有孩子上學(xué)，家長(zhǎng)再苦再累，都義無(wú)反顧地供讀；孩子能否考上大學(xué)，維系著家人的殷切希望，關(guān)乎著改變未來(lái)人生的期盼。

在高考前的一個(gè)多月，考生進(jìn)入全面復(fù)習(xí)的緊張階段。我每天早晨4點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到校參加跑步鍛煉，然后開(kāi)始2小時(shí)的晨讀，早飯和午飯學(xué)校僅給我們各半個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間，各科任課教師輪流按晌輔導(dǎo)授課解題，下午6點(diǎn)半放學(xué)，學(xué)生們陸續(xù)回家，夜自習(xí)都在家里自學(xué)。因能自由支配復(fù)習(xí)，許多孩子是徹夜挑燈通宵達(dá)旦。

我們磚木結(jié)構(gòu)的教室，每個(gè)班擠滿70多位學(xué)生。學(xué)校沒(méi)有集體宿舍和食堂，學(xué)生吃飯從家中自帶，沒(méi)有照明電上課，學(xué)生靠的煤油燈；學(xué)生們每天起早貪黑往返學(xué)校，要走十幾、二十幾里的山路，上學(xué)路上留下山村孩子許多歡樂(lè)和淚水，求知改變命運(yùn)的高考，成為那一代孩子們承受的艱辛。

高考前的緊張學(xué)習(xí)，就像一架鋼琴擰緊的琴弦，繃得學(xué)生們踹不過(guò)氣，累倒病倒不足為奇，這時(shí)家長(zhǎng)們格外關(guān)注孩子的生活。由于我當(dāng)時(shí)身體瘦弱，備戰(zhàn)高考那段時(shí)間，母親每天清晨3點(diǎn)起床，開(kāi)始張羅我上學(xué)的早餐和午飯，為能給我補(bǔ)足營(yíng)養(yǎng)，每天早餐一個(gè)熟雞蛋、一碗米粥、一個(gè)白面饅頭，一小碟青菜，給我一個(gè)特殊的照顧。

午飯是母親提前備好的特殊“營(yíng)養(yǎng)餐”，所謂的特殊，只不過(guò)是山村中的土特產(chǎn)。母親將山里盛產(chǎn)的松子、板栗、核桃、花生、黃豆曬干去皮剝開(kāi)后，在村西頭的石磨上反復(fù)數(shù)遍磨碎，用籮篩出細(xì)面拿回家。她用火燒熱鐵鍋，將其放進(jìn)鍋內(nèi)慢炒，在炒制過(guò)程中，她根據(jù)火候時(shí)機(jī)，再摻入面粉、香油、蔥姜末，用鐵鏟輕翻，細(xì)面炒成金黃狀，“營(yíng)養(yǎng)餐”即成。

母親做一次“營(yíng)養(yǎng)餐”，足夠我食用一個(gè)禮拜的。每天在家吃過(guò)早飯，母親總會(huì)在我的書(shū)包里塞進(jìn)一袋“營(yíng)養(yǎng)餐”。在校午飯時(shí)，我拿出課桌斗里自帶的鐵碗，到任課老師辦公室里，用開(kāi)水沖開(kāi)，即成一頓美味的“營(yíng)養(yǎng)餐”。母親除了親手制作的“營(yíng)養(yǎng)餐”外，每天還給我一個(gè)煮熟的雞蛋帶上，算是奢侈。因?yàn)榧依锏氖雏}醬醋，全靠賣(mài)雞蛋錢(qián)換來(lái)的。

有時(shí)母親怕我復(fù)習(xí)寂寥，會(huì)騰出時(shí)間“陪讀”。她邊縫衣服邊叮囑我做題須認(rèn)真。母親雖然不識(shí)字，卻不時(shí)地拿起我的作業(yè)薄指點(diǎn)著，說(shuō)這道題做錯(cuò)了，我反復(fù)檢查后說(shuō)，沒(méi)有啊，她又拿起桌上的教科書(shū)，說(shuō)你對(duì)照書(shū)再仔細(xì)檢查一下，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)母親把書(shū)本拿顛倒時(shí)，心中的嬉笑伴著一股莫名的痛，對(duì)母愛(ài)衍生出更多的理解。

考試結(jié)束后一段日子，讓所有考生備感心理煎熬。那是8月初的一個(gè)中午，鄉(xiāng)郵員到我家說(shuō)是有掛號(hào)信簽收，父親拆開(kāi)信一看，是省城大學(xué)的錄取通知書(shū)，急忙讓母親到東山我割牛草的地方把我叫回家，父母喜悅的心情難以言表。為慶賀我考上大學(xué)，父親賣(mài)掉了家中的小牛犢，置辦了酒席，宴請(qǐng)所有親戚和四鄰八舍的鄉(xiāng)親。

我如愿成為第一個(gè)走出我們山村的大學(xué)生。大學(xué)開(kāi)學(xué)報(bào)到的那天清晨，父母和村民們送我出遠(yuǎn)門(mén)。父親默默地扛著行李箱走在前面，母親與我隨后并肩而行，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，娘在行李箱里放進(jìn)10斤“營(yíng)養(yǎng)餐”，如果在學(xué)校吃不飽，你可以拿出來(lái)填充，還能解決吃飯上的水土不服。母親說(shuō)這話時(shí)，我心理一陣酸楚，差點(diǎn)落下眼淚。

如今，距離我當(dāng)年參加高考已經(jīng)過(guò)去30多年。那個(gè)年代的高考伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放應(yīng)運(yùn)而生，也伴隨著一代年輕人對(duì)上大學(xué)求知的無(wú)限期望。往事斑駁遠(yuǎn)去，時(shí)光穿越我當(dāng)年參加高考的情景，永遠(yuǎn)無(wú)法在心底塵封那段難忘的歲月。