宋伯航
一年一度的高考結(jié)束了,莘莘學(xué)子們完成了一場(chǎng)艱難的學(xué)業(yè)匯考,懷揣十多年寒窗美好的理想,等待被理想的大學(xué)錄取,為實(shí)現(xiàn)未來(lái)人生自我價(jià)值展現(xiàn)青春風(fēng)采。可是,每個(gè)學(xué)子的高考準(zhǔn)備,都經(jīng)歷不同的選擇和難忘的記憶。
在“農(nóng)家書(shū)屋”看到努力備考的學(xué)子們,我也不禁想起了自己參加高考的那些時(shí)光。我參加高考是在上個(gè)世紀(jì)80年代初,我國(guó)改革開(kāi)放正逐步推進(jìn),恢復(fù)高考成為當(dāng)時(shí)重視教育的“撥亂反正”標(biāo)志之一,城鄉(xiāng)各行各業(yè)百?gòu)U待興。尤其在我生活的山區(qū)農(nóng)村,盡管實(shí)行土地分產(chǎn)到戶責(zé)任制,可農(nóng)戶還未從過(guò)去長(zhǎng)期“大集體”的貧困中解脫出來(lái),物資依然匱乏,生活相對(duì)困難。
作為農(nóng)村孩子,若想改變?nèi)松\(yùn),最好的出路是通過(guò)高考上大學(xué),畢業(yè)后國(guó)家分配工作,成為名副其實(shí)拿工資的“公家人”。讓孩子上大學(xué)成為當(dāng)時(shí)社會(huì)新潮流,無(wú)論誰(shuí)家有孩子上學(xué),家長(zhǎng)再苦再累,都義無(wú)反顧地供讀;孩子能否考上大學(xué),維系著家人的殷切希望,關(guān)乎著改變未來(lái)人生的期盼。
在高考前的一個(gè)多月,考生進(jìn)入全面復(fù)習(xí)的緊張階段。我每天早晨4點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到校參加跑步鍛煉,然后開(kāi)始2小時(shí)的晨讀,早飯和午飯學(xué)校僅給我們各半個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間,各科任課教師輪流按晌輔導(dǎo)授課解題,下午6點(diǎn)半放學(xué),學(xué)生們陸續(xù)回家,夜自習(xí)都在家里自學(xué)。因能自由支配復(fù)習(xí),許多孩子是徹夜挑燈通宵達(dá)旦。
我們磚木結(jié)構(gòu)的教室,每個(gè)班擠滿70多位學(xué)生。學(xué)校沒(méi)有集體宿舍和食堂,學(xué)生吃飯從家中自帶,沒(méi)有照明電上課,學(xué)生靠的煤油燈;學(xué)生們每天起早貪黑往返學(xué)校,要走十幾、二十幾里的山路,上學(xué)路上留下山村孩子許多歡樂(lè)和淚水,求知改變命運(yùn)的高考,成為那一代孩子們承受的艱辛。
高考前的緊張學(xué)習(xí),就像一架鋼琴擰緊的琴弦,繃得學(xué)生們踹不過(guò)氣,累倒病倒不足為奇,這時(shí)家長(zhǎng)們格外關(guān)注孩子的生活。由于我當(dāng)時(shí)身體瘦弱,備戰(zhàn)高考那段時(shí)間,母親每天清晨3點(diǎn)起床,開(kāi)始張羅我上學(xué)的早餐和午飯,為能給我補(bǔ)足營(yíng)養(yǎng),每天早餐一個(gè)熟雞蛋、一碗米粥、一個(gè)白面饅頭,一小碟青菜,給我一個(gè)特殊的照顧。
午飯是母親提前備好的特殊“營(yíng)養(yǎng)餐”,所謂的特殊,只不過(guò)是山村中的土特產(chǎn)。母親將山里盛產(chǎn)的松子、板栗、核桃、花生、黃豆曬干去皮剝開(kāi)后,在村西頭的石磨上反復(fù)數(shù)遍磨碎,用籮篩出細(xì)面拿回家。她用火燒熱鐵鍋,將其放進(jìn)鍋內(nèi)慢炒,在炒制過(guò)程中,她根據(jù)火候時(shí)機(jī),再摻入面粉、香油、蔥姜末,用鐵鏟輕翻,細(xì)面炒成金黃狀,“營(yíng)養(yǎng)餐”即成。
母親做一次“營(yíng)養(yǎng)餐”,足夠我食用一個(gè)禮拜的。每天在家吃過(guò)早飯,母親總會(huì)在我的書(shū)包里塞進(jìn)一袋“營(yíng)養(yǎng)餐”。在校午飯時(shí),我拿出課桌斗里自帶的鐵碗,到任課老師辦公室里,用開(kāi)水沖開(kāi),即成一頓美味的“營(yíng)養(yǎng)餐”。母親除了親手制作的“營(yíng)養(yǎng)餐”外,每天還給我一個(gè)煮熟的雞蛋帶上,算是奢侈。因?yàn)榧依锏氖雏}醬醋,全靠賣(mài)雞蛋錢(qián)換來(lái)的。
有時(shí)母親怕我復(fù)習(xí)寂寥,會(huì)騰出時(shí)間“陪讀”。她邊縫衣服邊叮囑我做題須認(rèn)真。母親雖然不識(shí)字,卻不時(shí)地拿起我的作業(yè)薄指點(diǎn)著,說(shuō)這道題做錯(cuò)了,我反復(fù)檢查后說(shuō),沒(méi)有啊,她又拿起桌上的教科書(shū),說(shuō)你對(duì)照書(shū)再仔細(xì)檢查一下,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)母親把書(shū)本拿顛倒時(shí),心中的嬉笑伴著一股莫名的痛,對(duì)母愛(ài)衍生出更多的理解。
考試結(jié)束后一段日子,讓所有考生備感心理煎熬。那是8月初的一個(gè)中午,鄉(xiāng)郵員到我家說(shuō)是有掛號(hào)信簽收,父親拆開(kāi)信一看,是省城大學(xué)的錄取通知書(shū),急忙讓母親到東山我割牛草的地方把我叫回家,父母喜悅的心情難以言表。為慶賀我考上大學(xué),父親賣(mài)掉了家中的小牛犢,置辦了酒席,宴請(qǐng)所有親戚和四鄰八舍的鄉(xiāng)親。
我如愿成為第一個(gè)走出我們山村的大學(xué)生。大學(xué)開(kāi)學(xué)報(bào)到的那天清晨,父母和村民們送我出遠(yuǎn)門(mén)。父親默默地扛著行李箱走在前面,母親與我隨后并肩而行,并語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),娘在行李箱里放進(jìn)10斤“營(yíng)養(yǎng)餐”,如果在學(xué)校吃不飽,你可以拿出來(lái)填充,還能解決吃飯上的水土不服。母親說(shuō)這話時(shí),我心理一陣酸楚,差點(diǎn)落下眼淚。
如今,距離我當(dāng)年參加高考已經(jīng)過(guò)去30多年。那個(gè)年代的高考伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放應(yīng)運(yùn)而生,也伴隨著一代年輕人對(duì)上大學(xué)求知的無(wú)限期望。往事斑駁遠(yuǎn)去,時(shí)光穿越我當(dāng)年參加高考的情景,永遠(yuǎn)無(wú)法在心底塵封那段難忘的歲月。