詩和遠方的變遷

葉然

“在臨別的門前，媽媽望著我說：生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。”

—— 許巍《生活不止眼前的茍且》

聽著許巍的《生活不止眼前的茍且》，記起小時候，在故鄉的泥土里，側著腦袋在互相追逐的玩伴的耳邊竊竊私語：媽媽說，假如兒時不好好學習，會在泥土里忙碌一輩子。在媽媽眼里，那時的詩和遠方來自從未謀面的，在高樓大廈上開出的燈紅酒綠，身體站立的城市空間便成了兒時不顧一切追逐的那片海。

而今，當初教你去尋找詩和遠方的那個人不再威嚴。你置身在曾不顧一切追逐的這片海中，卻開始想要重回故里。曾經的故里，如今反過來又成了詩和遠方的田野。

但是，時間有多久遠，變化就有多快。在快速城鎮化下，田野已不再是那片田野，村落亦不是那樣的村落。你失落，像你一樣的人亦同樣失落著。

于是，從很早開始，就有很多人在不斷地尋覓，想要逃離。其中包括15年前，一個中文名叫何偉的美國人——彼得·海斯勒。當時他在北京，“隱隱約約有一種想法，想過那種隱居式的作家生活——從城市生活中悄悄地躲開，把手中的工作暫時放下來”。

何偉租了車，駛離大城市。“我希望找到一個這樣的地方，人們依舊在耕田種地，他們的生活節奏與農田時令合拍”。后來，他將三段中國鄉村的見聞寫入他的《尋路中國》一書里。

何偉以一個外來者的身份告訴我們一個事實，我們向往的遠方的田野，竟已發生了難以預知的變遷。持續了30多年的快速城鎮化建設，變革下的鄉村已變得模糊不清。一個地方，你不知道是該叫它鄉村，還是應該稱它為城鎮。鄉村也面臨著令人尷尬的局面，本地人一方面希望鄉村盡快地變成城市，而城市的人又希望鄉村保留故鄉的詩意。

然而，我們最有可能看到的是庸俗城鎮化的鄉村。

變遷中的遠方的田野

2001年，何偉嘗試以旅行作家的身份，駕一輛車用發現“詩和遠方的田野”的方式去行走和發現常被忽略的中國鄉村。原因大概是，遠在美國的友人不斷地告訴他，發現真相的方式有很多種，然而最行之有效的方式就是不設定日程、不設定主題地去探索。于是他租車上路。

《尋路中國》只是何偉的中國三部曲之一，另外兩本書是《江城》《甲骨文》。他的中國行走早在1996年已開始，時間一直延續到了2008年末。前后這十來年里，恰好是中國快速城鎮化逐步進入高潮的一個階段。

而《尋路中國》描述的就是在這種時代背景下，一群帶給中國巨大改變的普遍人、平凡人，以及正在變化的中國鄉村，和正發生著重大改變的城鎮里的工廠。

在作者踏過的足跡中，有一個特殊的村落，這個村落的存在和衰落，對中國在施行城鎮化建設下的鄉村變革有著最直接的表達。

三岔村，是北京北部的一個村落，依長城而坐。在村落還沒被打擾之前，村民們在長城腳下，過著日出而作、日落而息的生活，他們在田地里耕作的身影隨處可見。縱使與北京的距離不算遙遠，但他們卻不曾踏足北京城幾次。“不要小看任何一個平民百姓的智商和手藝，他們的點子多著呢”。曾在一本書中，看到這樣的一行句子。將它放在這里，再應景不過。

如果這代表了傳統生活方式的延續，那么，隨著農耕文化不斷地向前發展，這種方式的改變早已迫在眉睫。于是，當城鎮化建設的手伸到這里的時候，從此，這個地方的改變就再也沒有停止過。

為加強鄉村與外部世界溝通、交流的大門，提高人們的生活水平，縮小城鄉之間的差距，國家在1995年至2013年的這段時期，大力發展農村經濟，增加城鄉之間的互動往來，向鄉村引入城市投資和消費，建設鄉村基礎設施，等等。

也就在這樣的時期，三岔村和全國各地的村莊一樣，發生著天翻地覆的變化：柏油路幾乎平鋪在村莊里的每一個角落；原本從事農耕的村民，逐漸走向城市，探求經商之道，尋找城市里的詩和遠方；城市里的人也在這樣的時機中，開始下鄉尋找有別于城市的客居之所……在2005年，國家實行“新農村建設”的時候，這樣巨大的變化在村莊的面貌上表現的更加明顯。

后來，三岔村的常住人口從之前的上百戶降到后來的幾十戶，但是，又有了另一番景象：從北京城走向三岔村的途中，因無人居住而逐漸走向衰敗的村莊一座座；一片片被擱置起來無人耕種的土地，在游人的眼中不免有些蒼白；而那些靠著本地的優勢資源開展旅游業的村莊，因為外地人的數量蓋過了本地人，所以，讓這些客居的人也感到，村莊像長大后變了模樣的孩子：陌生、失真。

鄉村建設要避免人的半城半農

種種這些，對于起初想要建一座鄉村里的天堂的我們來說，今天的現狀無不讓人感到失落，土地的擱置、農村人口的大量外流、傳統文化的斷裂、乃至社會管理上的失控變得越來越棘手。而這些對目前的鄉村來說，都成為了最需要解決的問題。至于如何解決，解決到哪種程度，也直接關系著鄉村未來的發展方向。

打開鄉村的大門，是為了讓鄉村走向外部的世界，讓里面的人在各方面得到提升的機會，以助鄉村發展一臂之力。然而，這在今天看來，卻有了另外一番景象：成了如何讓外面的人重新走進鄉村的問題。對于正在轉型的鄉村，從多個維度重新審視鄉村建設，亦成為我們目前需要側重的方面。

何偉行走在南方的一些由過去的小村莊發展而成為城鎮的地方時，尤其是一些雛形模樣的園區時，政府向里投入的大都是房地產、工廠、零零碎碎的一些小型商鋪，還有一些基礎設施。當然，這也是我們在城鎮化下，為使一個地方變得更好所表現出的一貫做法。

但是，當這些設備投入進去，且在短時間內對該地的發展有著極大的積極作用之后，隨著時間的推移，該地區發展到一定程度后，又會發現似乎哪里不對：大量光鮮亮麗的建筑擺放在原地，卻空無一人；縱使建成了新農村、新城鎮或園區，里面的人卻依然少的可憐，最終成了鄉村不像鄉村又不像城市的地方。

沒有不想奔向城市的農民，也沒有不想奔向鄉村尋找詩和遠方的城市人。然而，去向何處找尋，尋找什么樣的鄉村和城市，以及能夠給肉身帶來什么樣的感受，詩和遠方究竟是哪種體驗，也成了城鎮化建設需要考慮的問題。

對這問題的解決，庸俗的城鎮化并非路徑。在城鎮化背景下，對于當下正在進行城鄉一體化的建設過程中，所帶來的半農半城的現象，在中國很多地方無時無刻不在發生著。

為了鄉村的發展，很多地方用以建工廠、一座座代表著城市符號的建筑拔地而起的方式來實現城鄉之間的對接，從而實現城鄉一體化。但出現的一個現象是，將農民吸引到城市的環境里生活，城市人口過度飽和，很多人因為個人能力的欠缺，處于失業狀態，進而陷入了在城市里整天無所事事的窘境。而鄉村因為人口的大量外流，造成了村中無人的現象。但這樣的現象又會隨著季節的變更而變化著：每到春耕秋收的季節，在城鎮里暫住的農民又會回到各自的村落收種糧田。

其實，這又造成了更深一層、長期都得不到治愈的結果：往來于城鄉之間的農民，精神得不到寄托，在鄉村建起的具有城市符號的建筑也會因為人口流動造成土地的鋪張浪費。從而造成了城市不像城市，鄉村不像鄉村，功能卻兩者兼而有之的半農半城的現象。

而為了避免這樣的結果持續發生。首先要以人為出發點，為人們的精神生活尋找一個更合理的寄托之所；其次，在城鎮化建設的過程中，要以文化建設為首要準則，為他們構建一個良好的文化氛圍，以避免社會不穩定因素的發生。特殊的文化才能形成各自獨特的村落。

所以，避免半城半農，不僅僅是表現在村莊面貌上，更多的是，要避免人的生活方式的半城半農，精神寄托的喪失。在我看來，這是在城鎮化建設中，最需要避免發生的事情。而之所以這樣說，是因為在城鎮化環境下，我國不論在地理、人口數量還是生活方式上都不可能形成美國鄉村人所有的那種生活方式。但他們在城鎮化建設中所采取的方式，卻值得我們深入地思考。

鄉村的“詩和遠方”的重塑

我們的城鎮化和19世紀快速城鎮化的美國相似，但他們在建設方式上卻和我們大不相同。當美國的第一波改革浪潮橫掃西部的大部分地區時，對這些地區的建設，首先吸引人來到這些地區，為此開路的永遠是商人、銀行家還有律師，建起來的第一批建筑物一般都是法庭和教堂。最終基本形成有人集聚的新村落以及新社區。

從前后兩者之間的對比可以總結出的是：讓一個地方成為城市，尤其是試圖將鄉村建設成為城鎮的模樣，只是吸引圈錢的產業是遠遠不夠的，尚形不成健康的文化氛圍，也不利于鄉村長期朝著綠色、生態的方向發展。文化的重要性究竟有多大呢？《重返普羅旺斯》里有一個解釋：造一座城，先建一座教堂。當然，這一說辭只是局限在宗教文化上，但也無不說明文化的重要性。另外，鄉村沒有比較大的產業支撐，將人留在鄉村的想法也是不切實際的。

根據公開資料顯示，2015年，我國的城鎮化率已經達到56.1%，城鎮常住人口已經達到7.7億之多。而這樣的數字，也只是停留在數字上。

對鄉村城鎮化而言，更值得決策者和當地管理者關注的，是普通老百姓真正關心的問題。如何轉變他們已形成的固有觀念：一旦成了市民，沒了土地，靠什么來維持生計。“因為幾千年的封建農業生產習慣，存在著明顯的小農思想，表現在人們的生活方式上，表現在人們的行為習慣上，表現在人們的文化水平上。農村的這些傳統已經銘刻在了人們的心上，這與人們城市化和提高生活水平的愿望產生了沖突”。

從這一方面來說，與其先改造鄉村面貌，不如先注入教育。先讓思想開花，之后再讓鄉村改造發生，或許，一切都將會變得容易。如此，縱使鄉村成了一座城，也會和鋼鐵混凝土搭建成的城市有所區別。對于那些到新農村客居的人來說，也會有“柳暗花明又一村”的新體驗。另外，當本地人面對外來人時，也會減少驚慌失措感。

整體說來，讀何偉以及他的《尋路中國》，其意義：見證了中國的十年變革；為已被城鎮化以及即將城鎮化的鄉村的未來，尋得一個好去處。

另外，對城市里的人來說，隨著城市生活壓力的不斷增加，只靠逃離是無法從根本上為肉身及靈魂尋得一個安定之所的。那詩和遠方的田野不過是厭倦了世事紛擾后，為心理上的疲乏所尋的一個處所。

而身在鬧市對詩和遠方的尋覓，用最近讀畢的張愛玲的一部散文里的描述來映襯再合適不過：“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺得。長年住在鬧市里人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么，城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳的電車——平行的、勻凈的、聲響的河流、汨汨流入下意識里去”。

生在鬧市里的張愛玲對城市與鄉村有著同樣的惆悵和懷戀，然而，她卻接受的如此坦然，一如后面繼續下去的描寫，一兩片的碎葉粘在篾簍子里，“使人聯想到籬上的扁豆花，其實又何必‘聯想呢？篾簍子的本身的美不就夠了么？”