老知青抱團養老

飄逸

破鏡重圓，苦酒雖苦仍是酒

2013年10月1日，一對花甲老人的婚禮在上海長寧區仙霞西路某酒店舉行。當年一起下放的知青戰友們全都到了，這些年過花甲的老人，忘掉了養生和忌口，像當年下放時那樣，“大塊吃肉，大碗喝酒”。有人喝醉了，還有人不知想起了什么心酸事，趴在桌子上哭了起來。

新郎劉國慶拉著新娘孔麗珠來敬酒時說：“我們這些人同窗10年，下放時又在同一口鍋里吃了8年飯，跟親兄妹有什么兩樣？現在大都成了‘空巢老人，以后一定要多聚聚?！?/p>

劉國慶和孔麗珠都是七○屆高中生，畢業后下放到江西生產建設兵團（現在的國營墾殖場）插隊。當時，他們一個班56個學生下放在一個生產隊，大家組成了一個集體戶，劉國慶是團支書，就是“戶主”，孔麗珠和另一位女同學當炊事員，大家同吃同住同勞動。

不知從什么時候開始，劉國慶跟孔麗珠悄悄戀愛了。誰知命運弄人，他們沒能在一起。1978年，孔麗珠隨著知青返城潮回了上海。她曾結過一次婚，但由于種種原因，不到一年便離了。眨眼幾十年過去，當年的知青陸續都退了休。劉國慶的妻子病故，唯一的兒子又在國外。在知青們的撮合下，兩人終于又走到了一起。

抱團取暖，煎炸烹炒皆回憶

抱團養老的提議得到了大家、特別是幾位單身插友的響應。插友林康的老伴病逝了，他說：“我一個人生活，三餐根本不想動火，能湊合就湊合一頓，活著沒多大意思。如果插友們真的能像當年集體戶那樣在一起養老，大家知根知底，情同手足，既能解決吃飯問題，精神上也愉快，我完全贊同！”

林康努力在插友中積極奔走，一個星期后，就有9位插友聚到了劉國慶家。這幾個人的家離劉國慶家最遠的也不超過兩站路，來去方便。大家AA制，每人每月拿出1000元當伙食費，輪流做飯，不做飯的就負責刷碗、收拾屋子擦地，吃完飯自由活動，晚上各自回家休息。

第一頓飯是孔麗珠做的。她特地跑到農貿市場買了紅米、芡實、高粱、南瓜等，還有兩瓶高粱酒，這些都是當年他們下放時常吃的食物。葷菜是一只大公雞。吃的時候，大家都說時代變了，當年都害怕吃這些粗糧，現在卻成了保健食品。林康紅著眼圈說：“想想當年太不懂事，有一次饞急了，我和另兩個插友偷了房東家的大公雞，到山里包上泥吃了頓‘叫花雞。房東其實是知道的，但卻一直沒說破?，F在想來，真對不起他們……”其他幾個人也感慨萬千。有人說，孔麗珠做的每一道菜都讓他們吃出了當知青時的味道。有人說已經很久沒吃這么飽了，再加上喝了點酒，最后幾個人竟然哭了起來，唱起了著名的《知青之歌》。奇怪的是，哭完唱完之后，大家心里好受了許多。

這樣的大鍋飯吃了兩個多月，大家感覺心情愉快，臉色都好看多了。有天晚上，劉國慶忽然膽囊炎發作被送進醫院，接著做了膽囊切除手術，孔麗珠和其他插友們輪番到醫院照顧劉國慶。

劉國慶出院后，林康說，目前大家只是在一起吃大鍋飯，并非真正意義上的集體戶，只有大家住在一起，才能真正做到相互照應。不久前，他家拆遷后分得了兩套80平方米的房子，兩套房子挨在一起，中間只隔著一堵墻。只是房子在西郊附近，有點偏。

“雖然有點偏，但空氣好?！贝蠹疫_成共識后，把自己家的房子租出去，然后搬到林康家，又在樓上樓下租了兩套房子。每人都按AA制交了房租。這下，大家成了真正的集體戶。

“幾十年的老同學、老插友在一起，免不了也會有些小矛盾。比如有幾位喜歡玩小麻將，輸贏大了往往就會紅臉。后來我說，既然你們選我當戶主，就得聽我的。以后不準玩大的，小賭怡情，一天內封頂100元。這樣一來，基本沒了矛盾?！闭f起這些，林康有些得意。

其他插友見林康他們生活在一起相互照應，非?？鞓泛托腋＃粫r有人要求加入。到了2014年夏，這個集體戶里已經有了30多人。

越聚越多，當年插友不了情

集體戶的真正好處是，大家住在一起，誰有個頭痛腦熱的，不說別人也知道。2015年1月12日，陳育紅突發心肌梗死，倒在地上連藥瓶都夠不著。幸虧大家住在一起，被及時發現送進醫院。女兒趕回來時，陳育紅正在住院，被插友們照顧得非常好。陳育紅還沒出院，女兒就得回日本。她流著眼淚說：“這一次我媽媽生病，幸虧有你們這些叔叔阿姨照顧，我放心了?！?/p>

其實，林康跟陳育紅早就情投意合了，只是礙于兒女們的意見，一直沒住在一起。陳育紅經過深思熟慮后說：“我愿意跟老林在一起。為了不給子女帶來不必要的麻煩，我跟他只辦一個‘內部婚禮，不領證?！绷挚涤行M愧地說：“這太委屈你了?！标愑t說：“我們要理解兒女，你家的財產確實與我無關，我也不想要。都這把年紀了，我不在乎形式，只要你真心對我好就行了。”

插友王國璋娶了江西當地女子為妻，直到退休后才回上海，他建議大家每年回到墾殖場，像當年下放集體戶那樣生活一段時間。53位老知青沒有住進墾殖場的招待所，而是像當年集體戶那樣，住進了一所廢棄的小學里。大家在幾十年前生活過的地方自給自足，吃飽了去小路上散步，有興致了還可以幫老鄉干點農活。其實，類似劉國慶們這樣的知青集體戶、大食堂，在上海已經發展到了十幾個，抱團養老看起來已經成為一種趨勢。老知青們在互助養老的同時，還在集體戶中建立了藝術工作室、健康工作室、DV工作室、茶藝室、老年模特隊、話療小組等，滿足了各種愛好的插友，讓老插友晚年生活越來越豐富、越活越年輕。

（責編：孫展）