沉到心底的念想

張文寶

大豐梅花

蘇北沒(méi)有梅，或極少見(jiàn)。

聽(tīng)說(shuō)鹽城大豐有一處西郊梅園，梅花開(kāi)得好，心頭一熱，就去賞了。

每年春天都要踏青賞花，去連云港石棚山賞桃花，到蘇州西山、香雪海賞梨花，踏著武漢大學(xué)的春天賞櫻花，乘著南京的早春賞梅花山的梅花。每年花開(kāi)都不同，香味也不一樣，賞的心情也大不一樣，沉到心底的念想就更不一樣了。

我喜歡梅花，也許是受了古代文人的熏染，那些遙遠(yuǎn)的詩(shī)人們幾乎都寫(xiě)過(guò)梅花的詩(shī)。宋代詩(shī)人寫(xiě)梅花最多，歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、李清照、王安石、范仲淹、辛棄疾都寫(xiě)了，他們似乎不沾上一瓣兩瓣梅花、不聞上一絲一縷那香魂的氣息，就不是詩(shī)人，沒(méi)了靈氣，寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)。

宋代詩(shī)人的詞寫(xiě)得好，是不是他們鐘情梅花，寫(xiě)了梅花，因而詞就呢喃得好呢？

梅花是被宋代詩(shī)人寫(xiě)出來(lái)的。宋代詩(shī)人把梅花的氣、神、形、魂、骨都給寫(xiě)出來(lái)了。宋代是苦難的朝代，詩(shī)人也就是苦難的詩(shī)人，寫(xiě)出來(lái)的梅花也就透出苦難的西北風(fēng)、不屈不撓的風(fēng)骨和一襲清風(fēng)。

大豐的梅花怎樣呢？

大豐西郊梅園在一個(gè)叫大中鎮(zhèn)的地方，平坦廣闊，河流蜿蜒，梅樹(shù)林林總總，高高低低，姿態(tài)萬(wàn)芳，在翹首相思之人。

我來(lái)得還是有些早了，雖然初春，寒氣吹在身上不冷，看到的梅花，大都在枝頭上似乎沒(méi)有睡醒，一個(gè)個(gè)蓇葖吐出一點(diǎn)顏色，還在睡著。少有幾株梅樹(shù)帶來(lái)了一些驚喜，她們按捺不住急切的心情，微微地舒展開(kāi)身子，向著春天甜笑。

賞梅花，要賞神、形和骨。我不喜歡賞梅花的色和香，別的花已有的風(fēng)騷，再看，就是一個(gè)字，俗。

眼前的梅花一株株的，一個(gè)樹(shù)枝上也會(huì)有星星簇簇的梅花，燦如朝霞，白似瑞雪，鼻子湊上去，嗅了嗅，淡淡的，有股清香，直灌肺腑。輕風(fēng)拂來(lái)，枝頭上的梅花激動(dòng)地顛晃，為一天天暖和起來(lái)的春天手舞足蹈。

我總把梅花與嚴(yán)寒聯(lián)想在一起，她有一種與眾不同的清麗、滄桑、沉雄的大美，而風(fēng)和日麗中的嬌嫩的梅花，她年少得承受不起梅花的生命之重。我想起了曾住過(guò)的家，后窗戶(hù)下的一株臘梅樹(shù)。她也是梅花的一種。這株梅花，不高，也不繁茂，有點(diǎn)瘦弱，不過(guò)，樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的花蓇葖。寒風(fēng)嘯嘯地吹著，雪花冷冷地飄著，臘梅樹(shù)沒(méi)有一身綠葉庇護(hù)，依然伸出手一樣的樹(shù)枝，托著花蓇葖，亭亭玉立。風(fēng)搖著，想把她拽下來(lái)，雪花包裹著，想把她凍僵，她依然攥緊拳頭一樣結(jié)實(shí)的花蓇葖，在想象著，在慢慢長(zhǎng)著個(gè)子，在準(zhǔn)備隨時(shí)展示自己的青春力量。

一天，臘梅樹(shù)枝干上結(jié)上一層薄薄的、亮亮的冰，一個(gè)個(gè)花蓇葖也穿上了蟬翼一樣薄的透明冰衣。我擔(dān)心，花蓇葖可能會(huì)被凍僵。一天過(guò)去，兩天過(guò)去，直到冰融雪消，花蓇葖不但沒(méi)有凍僵，反而長(zhǎng)得肥肥實(shí)實(shí)，綻露出了迎接春天到來(lái)的黃色粉瓣。

我心中的梅花模樣就是這樣。

當(dāng)以為看不到了心中那樣的梅花時(shí)，一聲嘆息還沒(méi)有遠(yuǎn)去，我踏進(jìn)了“沁香園”小院，一株開(kāi)著零零星星花朵的老梅樹(shù)驀地跳入眼簾，眼前“嗖”的一亮。這梅樹(shù)叫“宋梅”，生長(zhǎng)在宋代，有800年的生命了。

“宋梅”不一樣，站在她的面前，她就變成了一座巍峨的大山，我只能仰望，肅然起敬。我沉默了，心靜了，如清澈秋水。“宋梅”這位“老人”，不高，也不大，卻很墩實(shí)，樹(shù)皮漆黑而斑駁，枝干虬曲蒼勁嶙峋，有一爿樹(shù)干曾遭過(guò)雷電擊打，枯枝卻不死，頑強(qiáng)長(zhǎng)出新枝，現(xiàn)出威武不屈的陽(yáng)剛之美。

沒(méi)有“宋梅”，難以叫西郊梅園。一萬(wàn)多株的梅花樹(shù)里，能有一株“宋梅”，西郊梅園獨(dú)步中國(guó)還用懷疑嗎？“宋梅”讓大豐人敢說(shuō)蘇北有梅花了，敢在江蘇叫響梅花了！

坐愛(ài)“宋梅”夠了，如古人所說(shuō)，賞梅，“貴稀不貴密，貴老不貴嫩，貴瘦不貴肥，貴含不貴開(kāi)”。看不到“宋梅”繽紛怒放的花朵，嗅不到欲醉欲迷的花香，能靜心地賞著她，仿佛，就能看到北宋的開(kāi)封大街小巷里開(kāi)滿(mǎn)的梅花，那香味像層出不窮的云霧彌漫著宮廷；我穿越了800年的時(shí)光，看到了張擇端的《清明上河圖》，米芾的書(shū)法跌宕跳躍的風(fēng)姿、駿快飛揚(yáng)的神氣，蘇東坡的曲贍高華、渾厚雄大的詩(shī)句，激起的一股股雪浪花……

“宋梅”與歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、李清照、王安石生長(zhǎng)在同一個(gè)朝代，那么，他們見(jiàn)過(guò)面、說(shuō)過(guò)話，他們也給她寫(xiě)過(guò)詩(shī)？也許，她就是歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游親手栽下的，李清照、王安石給她澆過(guò)水……

看不見(jiàn)的高貴，才是高貴。

聞不到的香，才是心香。

坐愛(ài)“宋梅”，坐在云蒸霞蔚的梅花中，我浸身香海，身子香，眼睛香，言談香，舉止香，心里香……

鳥(niǎo)兒不肯離開(kāi)的山谷

一群鳥(niǎo)兒飛進(jìn)宿城楓樹(shù)灣時(shí)，我剛好也到了這里，滿(mǎn)天的烏云終于憋不住，灑下了牛毛細(xì)雨。同行的朋友遞上一把折疊傘，我連連晃頭說(shuō)：“不用，走進(jìn)楓林就行了，樹(shù)葉密密麻麻，不會(huì)淋上雨的。”

看這兒的楓葉第幾次，記不清了。楓樹(shù)灣是一條沿著山澗迤邐而上的山谷，澗兩邊全是楓樹(shù)，長(zhǎng)得如同鉆天楊，高聳聳的。見(jiàn)過(guò)北京香山、南京棲霞山、日本京都嵐山的楓樹(shù)，長(zhǎng)得都是矮胖個(gè)子，人在一簇簇楓葉間慢慢地走，慢慢地看，隨手可以撥開(kāi)一簇楓葉，摘下一片葉子，銜在唇里，優(yōu)雅地玩味。突然，我發(fā)現(xiàn)，在宿城，楓樹(shù)還可以長(zhǎng)得這么高爽。

進(jìn)了遮天蓋地的楓林，雨就不見(jiàn)了，周?chē)稳艘膊辉俅騻悖蠖鄶?shù)人都圍在澗邊看著流淌的水，少有幾人還在仰視樹(shù)上的楓葉。澗中池塘里的水碧綠、碧清，一眼見(jiàn)底。幾片紅的黃的楓葉漂浮在水面上，給水平添了些許寒意。不少人見(jiàn)了水，驚呼：“呀，這么清的水！”彎下身子，用手撥弄水，洗洗臉，一臉開(kāi)心的笑容，好像臉上一下子漂亮了不少似的。可惜，陰雨天，一塘碧水發(fā)著烏亮，卻看不見(jiàn)平時(shí)倒映在水里的藍(lán)天白云、色彩繽紛的楓葉，算是白白癡守了醉人的楓林。楓林里潮漉漉的，楓樹(shù)也是潮漉漉的，楓葉青一塊、黃一塊，還未透紅，葉子上流著細(xì)細(xì)微微的清流，像少女眼中流出的委屈的淚水。楓樹(shù)的枝干是潮濕的，石板路是潮濕的，灌木叢和腳下的楓葉都是潮濕的，連同我這個(gè)人渾身上下都有了潮濕的感覺(jué)。

我的心也濕了。

楓林里靜悄悄。剛剛看著飛來(lái)的一群鳥(niǎo)兒，不知落到哪兒，在干什么，不見(jiàn)蹤影了。一陣急促的小雨像風(fēng)掠過(guò)，楓葉發(fā)出沙沙的響聲，一片一片葉子如同醉酒般搖搖晃晃落下來(lái)。路上落著楓葉，葉片像受了委屈的孩子滿(mǎn)臉不悅，四周一排排鋸齒狀的邊子蜷曲著，一片片葉子厚疊疊地鋪在路上，竟變得幾乎全是紅的了。我疑心花了眼，揉了揉，再看，還是紅色。看來(lái)，掛在樹(shù)上不為秋，落在地上才算紅葉。我從腳下開(kāi)始欣賞初冬的楓葉。雨中凋謝的楓葉，落在地上，像鋪上一層地毯，兩腳踩上去，松軟、柔和、不打滑。我又憐惜起薄薄的楓葉，它們會(huì)在人的腳下，在風(fēng)霜的冰凍凌虐下，慢慢地碎成泥土，把一丁點(diǎn)兒殘留的甜絲絲的生命氣息，在小草、小樹(shù)上再發(fā)出芽子……

楓葉不俏了，其它的樹(shù)呀草呀水呀，可一點(diǎn)沒(méi)有寂寞，紛紛爭(zhēng)俏。一棵杮樹(shù)，枝干落光葉子，像一只公雞褪凈了身上光華的羽毛，光禿禿的。想不到，杮樹(shù)枝干上孤零零地掛著一個(gè)拳頭般大的黃里透紅的杮子，在寒風(fēng)中得意地?fù)u擺。冷冰冰的峭壁上，一條瀑布熱情澎湃地喧騰著瀉下來(lái)，讓山谷里水霧彌漫，轟鳴不息……

登上一個(gè)山頭，這時(shí)，雨歇息下來(lái)，高高的山上，飄動(dòng)著一塊一塊灰白色的雨霧。居高臨下，我回望剛剛走出來(lái)的一片蓊郁的楓林，那杮樹(shù)和杮子還有如白練般的瀑布隱匿得不見(jiàn)了。楓林卻像雨后的彩虹，又如孔雀開(kāi)屏，像被潑染上五彩顏色，有如青苔般的鮮綠，有如鵝蛋黃般的鮮黃，有如玫瑰般的鮮紅，斑斕繽紛，競(jìng)鮮斗艷，如同一幅絕美驚艷的油畫(huà)……一群鳥(niǎo)兒在楓林上空飛來(lái)飛去，不肯離開(kāi)。我動(dòng)情地想，這肯定是我剛剛看到、尋找的鳥(niǎo)兒。這些精靈，也知道楓葉紅了，燃燒得熱烈，情感奔放，戀戀地不肯離去。

我迷醉了。

我明白過(guò)來(lái)，最好的風(fēng)景，要從遠(yuǎn)處望，要在高處看，如同戀人，有些距離才會(huì)覺(jué)出美。

在高處看楓樹(shù)灣的楓葉，它的美全都跳出來(lái)了。

江南之最

初秋，我到錦溪采風(fēng)。

我沒(méi)到過(guò)昆山的錦溪，更不知道800年前宋孝宗的寵妃陳妃偏愛(ài)錦溪山水，戀不忍離，死后水葬于此，把一個(gè)好聽(tīng)的錦溪地名也改叫陳墓，直到1993年才恢復(fù)古名。我只以為錦溪與江南一些古鎮(zhèn)水鄉(xiāng)“古井風(fēng)亭”、“金波玉浪”差不多，進(jìn)了錦溪，眼彈睛落，只見(jiàn)石隙間、青苔邊、瓦檐、藤蘿、柳樹(shù)下，水波粼粼，小河悠悠地流淌，橋梁更是星羅棋布，江南的橋好像全都在這里，以橋最多而聞名的烏鎮(zhèn)、周莊也沒(méi)有這么多的橋，當(dāng)?shù)孛{素有“三十六座橋，七十二只窯”的說(shuō)法。我是刮目相看，相見(jiàn)恨晚。我見(jiàn)過(guò)英國(guó)泰晤士河上的橋，那有很多橋，都有不淺的文化，在世界上名氣可謂熏天，如倫敦塔橋、滑鐵盧橋、千禧橋等等。倫敦塔橋是倫敦的象征，滑鐵盧橋則是英國(guó)浪漫主義風(fēng)景畫(huà)家、著名的水彩畫(huà)家和版畫(huà)家約瑟夫·瑪羅德·威廉·透納約在1830～1835年間創(chuàng)作的油畫(huà)作品《泰晤士河上的滑鐵盧橋》的原型。我曾喟嘆，在國(guó)內(nèi)所見(jiàn)到的橋的確是少了些許文化，美中不足。

錦溪的橋令我眼前發(fā)亮，精神一振。最先入眼的是里和橋。不是當(dāng)?shù)匚穆?lián)主席介紹，就與一位將自己的靈魂與江南水鄉(xiāng)融為一體的不朽畫(huà)家擦肩而過(guò)了。這畫(huà)家是陳逸飛。昆山一位書(shū)法家在二十世紀(jì)八十年代的一個(gè)早晨，陪同陳逸飛來(lái)到錦溪寫(xiě)生，里和橋的景色抓住了畫(huà)家，不能自已，靈感縈回，興然揮毫。一幅油畫(huà)誕生了，取名《古橋》，1985年被世界聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)設(shè)計(jì)后，以《晨》的名字，選為“國(guó)際郵票節(jié)”的首日封，在日內(nèi)瓦發(fā)行。浪漫化了的江南水鄉(xiāng)，一種超凡脫俗的寧?kù)o，它讓西方人看到了古樸、神秘、寧?kù)o的東方世界，一個(gè)與西方完全“不同”的、卻為他們所能理解所能想象所能讀解的“東方”。藏在深巷人不知的里和橋一下子出了大名，陳逸飛也隨之聲名大振。沒(méi)想到，著名的水彩畫(huà)家、版畫(huà)家約瑟夫·瑪羅德·威廉·透納約與油畫(huà)家陳逸飛的心走到了一起，不謀而合，前者用油畫(huà)作品《泰晤士河上的滑鐵盧橋》捧起倫敦滑鐵盧橋，后者用油畫(huà)作品《古橋》造就了一個(gè)江南水鄉(xiāng)。

里和橋，也就是南塘橋，里和橋只是俗稱(chēng)。它始建于南宋建炎三年（公元1129年），清乾隆十二年重建。明代詩(shī)人高啟的詩(shī)句曰：“南塘橋下水泠泠，橋畔長(zhǎng)堤柳色青。一勺清泉涵古井，十分涼思滿(mǎn)風(fēng)亭。春游坐顧添詩(shī)興，曉汲聞烹喚酒醒。唯有村翁能領(lǐng)略，漁歌牧唱正堪聽(tīng)。”

我登上里和橋，仿佛也要讓自己成為陳逸飛畫(huà)中的一個(gè)風(fēng)景。舒目張望，橋下流水悠悠，小船咿呀，岸上人家盡枕河，楊柳飄拂，姑娘蹲在河邊擺洗蔥菜。不時(shí)，游船穿橋而過(guò)，船上或三五個(gè)年輕伴侶，或一對(duì)老夫妻，由當(dāng)?shù)卮虬绲没ㄖφ姓沟拇镎茩锖咧闲≌{(diào)“好一朵茉莉花”，搖著船兒，沿著錦溪，穿過(guò)一個(gè)個(gè)橋洞。

我一連走過(guò)數(shù)座橋，記得有十眼橋，建于明代，有九柱十孔，故名十眼橋，猶似蛟龍臥波，是觀湖賞月好地方。節(jié)壽橋，明代崇楨3年里人捐資所建，清朝雍正年間，里人孫德明為母親六十大壽重新修整，橋名“節(jié)壽”，長(zhǎng)壽之意。普慶橋，是石拱橋，俗稱(chēng)“俞家橋”，建于明朝永樂(lè)七年，清朝乾隆四十六年重修，橋孔水面上呈半個(gè)圓，水下面也是半個(gè)圓。傳說(shuō)明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋與軍師劉伯溫來(lái)到錦溪，劉伯溫認(rèn)為這里是龍穴之地，如果不破掉這里的風(fēng)水，日后必定要出皇帝，與朱元璋爭(zhēng)江山。為破龍穴風(fēng)水，朱元璋下令在錦溪河的“龍頸”上建了這座石橋，以卡住龍的脖子。橋柱有對(duì)聯(lián)：“兩岸煙飛通海市，一溪浪涌接澄河”。還有眾安橋，俗稱(chēng)“牌樓橋”；周公橋，俗稱(chēng)西街橋、虹木橋；天水橋，俗稱(chēng)“北觀音橋”；麗澤橋、隆福橋，稱(chēng)“福壽橋”等等。

錦溪有“走三橋”的習(xí)俗。三橋?yàn)樘焖畼颉Ⅺ悵蓸颉Ⅷ櫢颍伞捌贰弊中图茉诮煌ê印㈠\溪河匯岔處。過(guò)去，鎮(zhèn)上居民遇有嫁娶喜事，新郎新娘就要走三橋，喜氣盈門(mén)。

因水而生，錦溪的水巷、河埠、拱橋、騎樓、廊坊、街市，宛若一幅撩人心魄的畫(huà)卷，說(shuō)她是“睡夢(mèng)中的少女”，不過(guò)分，贊她是“淡抹濃妝總相宜”，也不過(guò)分，譽(yù)她是“江南之最”，更不過(guò)分了。

流水悄逝，古橋依舊。一座座古橋織成了錦溪一幅江南水墨畫(huà)。