在塔可夫斯基電影里看見時間的秘密

內陸飛魚

[蘇]安德烈·塔可夫斯基《雕刻時光》

十多年前，碟市剛剛興起，文藝青年、骨灰級影迷一路猛追歐洲電影大師，各類電影書也一時紙貴，塔可夫斯基的《雕刻時刻》也曾應時出版，因為封面太丑（誰叫咱是封面控）、排版紙張都不理想，而且是轉譯，所以沒買，只是簡單翻了翻。今年的新版在俄文原書直譯的基礎上，對版式、封面都做了調整，這次，沒有理由再不買了。

這本書里，與其說是塔可夫斯基在講自己的電影觀，自己怎么拍電影，倒不如說是在教大家怎么看電影，用聲音、畫面、光影的方法論去欣賞大銀幕上流淌的詩意，尤其是在今天劣質娛樂為王、造假票房稱霸的國內電影市場，讀過這本書的人，應該不會狹隘地以為電影就只有好萊塢大片和國產大片兩種，以及打打殺殺、卿卿我我、哭哭鬧鬧這種風格，電影有很多種，塔可夫斯基代表了其中一種的高峰。

安謐、詩意、神秘、心事重重是塔可夫斯基電影帶給人的直觀感受，也不知道是遺傳了著名詩人父親的血液，還是老塔生來就具備這樣的獨特審美，他的電影美如油畫，他用相機拍的照片也跟電影一樣充滿了散淡的意象。在本書開頭，他就電影與文學的關系做了自己的論述，認為影像的詩意和文字詩意是不同的，電影和文學有本質區別，但是他的電影卻充滿了文學性，這就是一種創作。塔可夫斯基曾說，導演工作的本質可以將它定義為雕刻時光，如同一位雕刻家面對一塊大理石，心中成品的形象栩栩如生，他一片一片鑿除不屬于它的部分，電影創作者也是如此。老塔打磨電影的方式就像一個專心致志的工匠，他潛心于琢磨的是關于時間流逝留下的吉光片羽，以及在靜謐與孤寂背后喧囂的人類留下的渺小足印。

老塔身上，似乎有東方人的清淡和豁朗，富有一些自然主義的色彩。他的《鄉愁》《鏡子》等片子可能有些人會看瞌睡，但是有些人會看興奮，里面繪畫一般的質感，充滿情緒的長鏡頭，都展示著老塔圓融達觀的美學修為，走進去就是一座森林。這種電影似乎通靈，能接收到感應的入會驚呼厲害，不能接收的人會困惑。本書就提到了觀眾給他褒貶不一的信件，有人看懂了，有人說不懂。老塔雖然與費里尼、伯格曼齊名，但是他的拍片環境卻截然不同，塔科夫斯基在冷戰中的前蘇聯孤獨潛行，不聽上級指揮進行個性化的創作無異于戴著枷鎖跳舞，頂著政治的壓力，近乎是步步艱難。然而，就是在這種夾縫中，他并沒有多少怨憤，而是游刃有余地留下了這些作品。這和今天伊朗等國的情形很相似，政治高壓但依然有大師和作品問世。大師之所以為大師，是因為創造了獨一無二、前無古人電影語言，供后人臨摹和學習。塔可夫斯基給人的啟示是，保持一顆有韌性的詩心，不妥協，不悲觀，注意光影流轉、天氣節令的變化，在平常生活中發現世界神秘的一面，同時保持對世界的敏感，春江水暖，落葉知秋，在熟悉的事物上面發現它的陌生之處，在靜寂中領受自然的孤獨，享受時間之美。