花燈

蕭乾

節日往往最能集中地表現一個民族的習俗和歡樂。西方的圣誕、復活、感恩等節日，大多帶有宗教色彩，有的也留著歷史的遺跡。節日在每個人的童年回憶中，必然都占有極為特殊的位置。多么窮的家里，圣誕節也得有掛滿五色小燈泡的小樹。孩子們一夜醒來，襪子里總會有慈祥的北極老人送的什么禮物。圣誕凌晨，孩子們還可以到人家門前去唱歌，討點零花錢。

我小時候，每年就一個節一個節地盼。五月吃上櫻桃和粽子了，前額還給用雄黃畫個“王”字，說是為了避五毒。紐扣上戴一串花花綠綠的玩藝兒，有桑椹、老虎什么的，都是用碎布縫的。當時還不知道那個節日同古代詩人屈原的關系。多么雅的一個節日呀！七月節就該放蓮花燈了。八月節怎么窮也得吃上塊月餅，興許還弄個泥捏掛彩的兔兒爺供供。九月登高吃花糕。這個節日對漂流在外的游子最是傷感，也說明中國人的一個突出的民族特點：不忘老根兒。但最盼的，還是年下，就是現在的春節。

哪國的節日也沒有咱們的春節熱鬧。我小時候，大商家講究“上板”（停業）一個月。平時不放假，交通沒現在方便，放了店員也回不去家。那一個月里，家在外省的累了一年，大多回去探親了。剩下掌柜的和伙計們就關起門來使勁地敲鑼打鼓。

正月里歡樂的高峰，無疑是上元佳節——也叫燈節。從初十就熱鬧起，一直到十五。花燈可是真正的藝術品。有圓的、方的、八角的；有誰都買得起的各色紙燈籠，也有絹的、紗的和玻璃的。有富麗堂皇的宮燈，也有仿各種動物的羊燈、獅子燈；羊燈通身糊著細白穗子，腦袋還會搖晃。另外有一種官府使用的大型紙燈，名字取得別致，叫“氣死風”。這種燈通身涂了桐油，糊得又特別嚴實，風怎么也吹不滅，所以能把風氣死。

紐約第五街的霓虹燈倒也是五顏六色，有各種電子機關，變幻無窮，然而那只有商業上的宣傳，沒什么文化內容。北京的花燈上，就像頤和園長廊的雕梁畫棟，有成套的《三國》《水滸》和《紅樓》。有些戲人兒還會耍刀耍槍。我小時最喜歡看的是走馬燈。蠟燭一點，林秸插的中軸就能轉起來。守在燈旁的一個洞口往里望，它就像座旋轉舞臺：一下子是孫猴，轉眼又出來八戒，沙和尚也跟在后邊。至今我還記得一盞走馬燈里出現的一個怕老婆的男人：他跪在地上，頭頂蠟針；旁邊站著個梳了抓髻的小腳女人，手舉木棒，一下一下地朝他頭上打去。

燈，是店鋪最有吸引力的廣告。所以一到燈節，哪里鋪子多，哪里的花燈就更熱鬧。

60年代初的一次春節，廠甸又開市了。而且正月十五，北海還舉行了花燈晚會。當時我一邊兒逛燈一邊兒就想：是呀，過去那些烏七八糟的要去掉，可像這樣季節性的游樂恢復起來，豈不大可豐富一下市民的生活？

（選自《北京城雜憶》）