草木光陰花

木香花濕

木香花很普通，普通到很多人見到它連名字也叫不出來，就如擦肩而過的蕓蕓眾生。

我不是個很細致觀察生活的人，真實的，虛幻的，因而有時就無端地顯得手足無措。包括對于花木。其實，我在寫作花木的時候，往往只是有一種恍若相識的感覺，只是感覺而已。往往，有人忽然對我說，這就是你寫過的花木，我便要小小地吃驚一下的。事實是，我在面對它們的時候，往往是相對而不相識的，或者只是聞其名不識其面的，或者是我曾經見過它，但已經記不起來了。佛家是不提倡有記的，有俗語也說“貴人多忘事”，我距離佛家和貴人都有不小的距離，但這樣忘性大的錯誤，上帝也會原諒的，畢竟有些東西應該放下，也必須得放下。但即便這樣說，我看到那棵木香的時候還是有些震驚了。

那棵木香在城郊的公園里。那里古木參天，蔥郁茂盛，是我歡喜的所在。記得清明時節的一次詩會在這個公園舉辦。因為一向認為搞文學是個體勞動，對于不少與文學無關、與交際有緣的詩會，我向來是不喜歡參加的，但那次因為要陪孩子也參加了。百無聊賴地跟在一大群熱熱鬧鬧的文人身后，有一搭沒一搭地說些不咸不淡的話。忽然聽有人說了一句：這就是木香。尋聲望去，看得見的是綠意蔥蘢的一棚。如果沒人道出它的名字，我仍會把它當作薔薇、爬山虎一類的植物了。巧合的是，木香花屬薔薇科，它的花和茉莉花差不多大小，但是開得比茉莉花茂盛。木香花的藤條是從棚的周邊爬上棚頂的，長得枝繁葉茂，柔曼枝條長滿了翠綠的葉子，如同一條條綠色的飛瀑傾瀉而下，很有氣勢。那棚有二三十個平方米，估計是在木香花長到了一定規模之后才建的。那棵木香年齡估計要比我的年齡大得多，甚至在建造公園之前就已經種下了。清明時節，還看不到那塊碩大的綠玉之中皓若星眸的花，它們躲在葉的深處羞澀著笑而不語。

那次詩會的諸多細節忘卻了，在腦海里的只有這一棚蔥蘢綠意。

當然，看花自然不是看葉，盡管蔥蘢綠意是它生命過程的必然風景。說起木香，有一副不少人熟悉的對聯，在我國古今巧對妙聯中，這副中藥店聯，頗有特點。上聯：神州到處有親人，不論生地熟地；下聯：春風來到盡著花，但聞藿香木香。聯中巧妙地嵌入四味中草藥名：生地、熟地、藿香、木香，對仗工整，自然貼切，且有喜慶之意。帶香字的花兒不少，但木香的香氣卻有些獨特。木香花，別稱七里香、十里香、木香藤、錦棚兒。在十里之內能聞其香味，你可以想想這花香的濃郁了。錦棚兒這個詞更是絕妙，有大俗大雅之趣。傳說中的玉皇大帝出巡時，喜用木香的蔓藤來鋪路，足見木香花的氣質高雅。

“六宮春色醉仙葩，綺戶沈煙望翠華。琥珀盤生山芍藥，絳紗囊佩木香花。”每到春末初夏時，那茂盛的、繁復的木香花就簇擁著開放了。木香花即將開放時，那一個個小花苞星星點點，掩映在綠葉之中。木香花盛開，滿樹是一束一束的花，花朵密密匝匝，擁擠的花團中，每一朵都想盡情展示自己，都想舒展自己的花瓣，白者如香雪，黃者若披錦，花香沁人。木香的枝節、藤條多，因而花開得密集而爛漫，就如張愛玲說的那樣：“多一點枝枝節節，就多開一點花。”假如折幾枝木香花插在瓶子里，放在客廳的一角，滿屋則飄逸著淡淡的芳香，沁人心脾，如絲如縷……園藝工作者利用木香的攀緣特性，在行道的兩旁、臨街屋前的護欄，分別搭成花籬或花墻，形成一道道、一處處艷麗的風景線。

如看絕色美人，賞心悅目。這樣的風景，看得時間長了，忽然感覺世界一塵不染，美得只剩下滿樹繁花。

“朱簾高檻俯幽芳，露浥煙霏玉褪妝。月冷素娥偏有態，夜寒青女不禁香。從教春事年年晚，要使詩人日日狂。替取秋蘭紉佩好，忍隨風雨受凄涼。”能使“詩人日日狂”的花朵，自然要賺來文人騷客的不少筆墨。宋代詩人徐積去友人慎郎中家做客，見花園里種了許多木香，香馥清遠，不禁詩興大發，當即賦詩一首：“仙子霓裳曳紺霞，瓊姬仍坐碧云車。誰知十日春歸去，獨有春風在慎家。”元代詩人郝經喜愛木香入癡，夢中游覽了神奇的木香洞府，醒后特做詩：“月窗青錦麝塵寒，夢繞煙條露蕊看。但覺身輕似蝴蝶，種香風物似槐安。”宋代詩人張舜民的《木香》奇想翩翩：“廣寒宮闕玉樓臺，露里移根月里栽。品格雖同香氣俗，如何卻共牡丹開？”詩中贊賞木香潔白如玉，顏如明雪。形容此花只應天上有，可與雍容華貴的牡丹花爭艷。宋代詞人張元幹在南渡之前，生活上跟朱敦儒一樣疏狂放蕩，時常是“百萬呼盧，擁越女吳姬共擲”。他的創作內容也不出花前月下勾欄瓦肆。靖康之難中，他卻儼然換了一個人，投筆從戎，曾協助李綱指揮汴京保衛戰。他贊美木香花說，“比似雪時猶帶韻，不如梅處卻緣多”，既頌揚了木香冰清玉潔的高貴品質，又表達了自己的人格追求。

木香花開得很熱鬧，花期卻異常短暫。一場雨落過，一夜之間馬上就會是遍地落英，只剩下滿眼的綠了。葉子們平平實實地綠著，為來年的盛開積攢著雨露日月的精華。

木香花的花語是：和你般配的人。古時的女子身上佩帶木香花，如若遇一知心人，則解佩以木香花相贈。別著木香花的少女，烏黑油亮的頭發，潔白的小花，葉子翠綠盈盈欲滴，這該是人間最美的發飾了吧。香草美人，相得益彰，連神仙也會動凡心的。這樣優雅而直接表達自己心中的情意，對今人來說好像是一件很遙遠的事情！女作家席慕蓉寫作生涯中的第一首詩即名為《七里香》：“溪水急著要流向海洋，浪潮卻渴望重回土地。在綠樹白花的籬前，曾那樣輕易地揮手道別。而滄桑的二十年后，我們的魂魄卻夜夜歸來。微風拂過時，便化作滿園的郁香。”舊情往戀，回憶里也是木香花的味道。

人間草木處處有情，花鳥魚蟲個個生動。人是最懂得欣賞花姿和芳香的。假如沒有人的話，那花兒的美便毫無意義了。

據說，云南的木香花素享盛名。馮友蘭先生的女兒宗璞在云南整整生活了8年，云南在她清晰的回憶中，是彩色的云，也是清麗的木香花：“村里村外，山上河旁，遍生木香花……花開如堆雪，且有淡淡的桂花香氣。”懷念云南木香花的還有汪曾祺。他在《昆明的雨》中講了一個故事。抗戰時，在昆明的他與朱德熙一次外出游玩。路上下起了雨，他們躲到一個小酒館里，要了半斤酒、一碟豬頭肉，坐了下來，一直坐到午后。天井里有很大的一架木香花，密密匝匝地把整個院子蓋滿，數不清的白花和飽脹的花骨朵，都被雨水濕透，極肥壯。這情景深深印進了他的腦海中。四十年后，他為此寫了一首詩：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。”

世人皆稱汪曾祺文章輕靈雅致，充滿了一種古典抒情美感。他自西南聯大讀書始，師承沈從文，文章優美、自然，似乎更可印證文如其人。但不少人卻不知道，汪曾祺曾經說過的“我是一條活魚，不能分開幾段研究”的話，才接近真實的他。現實中的汪曾祺，性格率真灑脫至極，也狂放不羈。汪曾祺有一次喝得爛醉，走不了路，坐在路邊，被演講后回家的沈從文先生發現，讓兩個同學扶到住處，灌了好些釅茶才醒過來。被稱為“中國最后一個士大夫文人”的他，一生經歷坎坷曲折：出生于文人家庭，在優越的條件下接受了正規的傳統教育，求學時卻遭逢日本侵華戰爭，遠赴昆明考取西南聯大，雖度過了條件艱苦的五年，最后卻因體育成績和沒為美軍做翻譯沒有取得大學文憑。新中國成立后，在北京工作剛剛穩定，即遭遇反右運動，被劃成右派下放到張家口。“文化大革命”中，他參與了樣板戲《沙家浜》的修改創作。“文化大革命”結束，有了一個新的創作環境時，他已經是六十歲的老人了……“秋宵睡足芭蕉雨，又是江湖入夢來。”生命的曲折與離奇，卻在他的文章中全都變成了趣聞軼事。“我當了一回右派，真是三生有幸，要不然，我這一生就更加平淡了。”這樣自嘲的語氣，只有他能說得出。他“感覺到周圍生活生意盎然”，自然而然地“用充滿溫情的眼睛看人”，“去發掘普通人身上的美和詩意”。汪曾祺的曠達中全然沒有文人的自憐自艾，質樸而滋味綿長的風格已臻于至境，永遠在不經意間打動人心。

“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”讀詞的感覺是如人飲水，冷暖自知，讀人也是如此。“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？”讀了汪曾祺，在往事的回望中，雨意連連，花木無言，可惜的是流年。就如被雨水浸過的木香，一地落英繽紛，要訴說給誰聽？

飄舉蜀葵

有些花的名字是很蒙人的，比如蜀葵。

初念到蜀葵這個名字時，我便被這陌生的花名蒙住了。我知道很多花是根據形狀來命名的，比如雞冠花、鳳仙花等等，便試著想象它的模樣。葵當然是不陌生的，指一些開大花的草本植物，比如錦葵、向日葵等等。葵的歷史悠久。在古代，葵是一種重要的蔬菜，葵、韭、藿、薤、蔥并稱為“五菜”，《詩經》里有“七月烹葵”的記載。“圣人之于道，猶葵之與日。”葵類植物一般具有向陽性。詩人劉克莊在《葵》詩中說：“生長古墻陰，園荒草樹深。可曾沾雨露，不改向陽心。”想來，這生長在蜀地的葵模樣應該與向日葵很接近。

當我偶然得知，蜀葵就是小時候生長在房前屋后的秫秸花時，忍不住啞然失笑。你可以想象文雅的蜀葵與玉米秫秸該有多大的距離。秫秸是什么？是農民對玉米稈、高粱稈的土叫法。在一些與農村有關的作品里，有人說青翠的玉米秫秸能咂出汁水來，甜絲絲的，有點兒像甘蔗汁，想著就有一種原始的鄉土味道。

蜀葵因原生四川而得名。古人說：“蜀葵，似葵，花似木槿花。”仔細看秫秸花，怎么也不會與向日葵聯系起來，的確有些像木槿花。明代成化年間，日本的一位使者來到中國，曾把欄前的蜀葵誤認為是木槿花，問明白是蜀葵后，就寫下了一首詩：“花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。五尺欄桿遮不盡，尚留一半與人看。”詩歌很一般，倒也形象。蜀葵伸過五尺欄桿，尚有一半在外，足有一丈高。蜀葵別名一丈紅，想由此而來。蜀葵的花色繁多，“可變至五六十種，色有深紅、淺紅、紫、白、墨紫、桃紅，形有千瓣、五心、重臺、單葉、剪絨、鋸口、細瓣、圓瓣、重瓣等，莖有紫白兩種，白者為勝”。難怪那位日本使者要弄混淆。也正因此，蜀葵的別名能排成長長的一隊：熟季花、棋盤花、麻稈花、餅子花、端午錦、大麥秫、側金盞、龍船花、吳葵、蜀其花、水芙蓉、栽秧花、镲鈸花、搟杖花、戎葵、胡葵、白淑氣花、舌其花、大蜀季花、果木花、公雞花、單片花……異彩紛呈的花名，足見國人想象力的豐富。或許最初這種花曾是以“熟季花”命名的，在流傳的過程中發生了口誤，才變成了現在的“秫秸花”。

與如今被稱為冬寒菜的葵一樣，蜀葵也是可以食用的。據說，蜀葵的嫩葉和鮮花瓣，用水焯過之后涼拌，味道鮮美。唐代白居易在《烹葵》里說了自己的感受：“昨臥不夕食，今起乃朝饑。貧廚何所有，炊稻烹秋葵。紅粒香復軟，綠黃滑且肥。饑來止于飽，飽后復可思。”宋代高僧慧洪，工詩擅畫，才情妙思卓立當世，曾被譽為“宋僧之冠”。在他的《九月》詩中也有“卯飯露葵欣旋摘，夜窗風栗共嘗新”的詩句，可見蜀葵在古代已是人們早餐的重要蔬菜之一。《本草綱目》中記載：“蜀葵，處處人家植之，春初種子，冬日宿根亦自生。苗嫩時亦可茹食，葉似葵菜而大，亦似絲瓜葉。昔人謂其疏莖密葉，翠萼艷花，金粉檀心者，頗善狀之，惟紅、白二色入藥。”這也難怪，人們稱蜀葵時習慣稱為中藥蜀葵。古時候，人們除認為在端陽節食用黃豆芽、黃魚、黃鱔、黃瓜和飲用雄黃酒祛病強身外，還在家中的瓶中插蜀葵、石榴、蒲蓬等物，用以驅鬼、避邪。

蜀葵當然不只是能藥用。等到蜀葵開完花，把秫秸般高的稈兒放倒，“取皮為縷，可織布及繩用”。更妙的是，蜀葵可以用來做紙箋。在唐代，用花草制作紙箋是一種時尚。“浣花溪上如花客，綠閣深藏人不識。留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色。”蜀中浣花溪一帶產紙甚佳，制以為箋，享有盛名，杜甫有“蜀箋染翰光”詩句。蜀箋，之所以受到文人墨客的喜愛和推崇，正在于它的色彩之美。比如以桃花瓣搗爛研汁染紙為紅色。在唐代，最著名的紙箋與一個女人有關。這個叫薛濤的女人，在韋皋的幫助下，名盛一時。喜歡紅色的她用胭脂摻水制出紅色的小彩箋，題上詩句，贈給那些她認為相宜的客人，招得無數王孫公子趨之若鶩。這就是后世稱贊的“薛濤箋”，是后世風流雅韻的象征。只不過，薛濤的命運有些像桃花，無可奈何散落在流水中逝去。唐代的人們取帶露蜀葵的葉片搗爛研汁，用布揩抹在竹紙上，添加云母，稍干后用石壓成小型紙張，就成了葵箋。用蜀葵葉做成的紙，色綠平滑，落墨滋潤，適宜書寫。“或用以砑花，或就素用，其色綠可人，且抱野人傾葵微意。”有這樣自然的詩意，自然要引得文人墨客競折腰。據說，唐代詩人許遠曾制此箋分贈白居易、元稹，彼此作詩唱和。也是這位許遠，“安史之亂”時與張巡堅守睢陽，阻止叛軍南下，使江淮人民免遭戰火苦難，苦戰400余次，彈盡糧絕，壯烈殉國。不知他英雄的豪情里怎會有這一方柔情的天地？可惜現今無人有此雅興制作這種紙了，那種英雄的豪情與柔情也少了。

蜀葵為多年生宿根草木花卉，易種耐活，成活后可以年年生長開花。這也可以印證古人蜀葵“肥地勤灌”的說法。它的種子扁平，極像榆錢。不知是誰在路邊播下了蜀葵的花種子，不幾日，就會有許多桃形葉兒嫩綠出土。在風里生長，在陽光里滋潤，那長著粗糙心形葉片的植物在喧囂的路邊櫛風沐雨地一溜煙瘋長，待長到一兩米多高時，從中間抽出粗壯的花梗箭一樣筆直地指向天空，在上面綴滿了小小的花苞。某一天，仿佛得到了什么訊令，蜀葵花幾乎在一夜之間噼里啪啦地綻放了，一串串長花穗上滿是姹紫嫣紅的花，密密而有層次地排列著。蜀葵花不光開得熱鬧非凡，而且花開得坦坦蕩蕩，沒有一點城府，一綻放就開整朵花瓣，露出粗壯的花蕊。“晨妝與午醉，其態含陰陽，君看此花枝，中有風露香。”古代文人，吟詠蜀葵的詩作有很多。有人贊譽它“能共牡丹爭幾許”，有人頌揚它“穿得紅裳長一丈，只妨飄舉入云中”，有人形容它“新染鵝黃色未干”，有人描述它“翠干抽筠直，朱華剪彩重”。如此花繁色重，我實在看不出魯迅先生說的一丈紅瘦削的模樣了。

蜀葵花盛開的場面過于轟轟烈烈，它的收場就顯得過于潦草。這有點像對應它的花神李夫人的命運。漢武帝的寵妃李夫人彌留之際，掩著憔悴的面容不想讓他觀望，漢武帝很是疑惑。李夫人死后，左右才道出真相。李夫人向來注重自己的儀容，她不想讓漢武帝記住她將死之時蓬頭垢面的丑態。漢武帝聽完，淚流縱橫。難怪，唐朝詩人岑參會這樣感慨：“昨日一花開，今日一花開。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃。人生不得長少年，莫惜床頭沽酒錢。請君有錢向酒家，君不見，蜀葵花。”雖然有時光的感傷，但這種今日有酒今朝醉的及時行樂思想未免有些消沉。倒不如陸游《秋光》中的情景：“小圃秋光潑眼來，老人隱兒興愁哉。翩翩蝴蝶成雙過，兩兩蜀葵相背開。”雖然已是近黃昏的暮年，在蜀葵怒放、蝶飛翩翩的背景下，爺孫倆盡情游戲，誰說不是一幅盡享天倫的淳美畫面呢？

好在的是，這種花，不管人們叫它蜀葵還是秫秸花，就那么生長著、開放著，一切都出于自然，比人類的情感自然得多。

閑著梔子花

那花，自然而肆意地綻放著，就在這個季節。英國文學家喬治·吉辛在散文名著《四季隨筆》中寫到：“今天我在花園里讀書時，一陣夏天的芳香飄送過來——與我所讀的書有一種內蘊的聯系……”這打動喬治·吉辛的芳香就來自他種在庭院中的梔子花，在英國梔子花被稱為花園之花。此刻，它的香味像時光稀疏的柵欄，透過它，那個夏天依稀有可辨的印痕。

是在綠意蔥蘢的校園。或許是傍晚，甚至還有飄逸的雨絲，似春雨般不經意間地那么渲染幾筆，就營造出如霧似霰的氛圍，讓整個世界愈發安靜地綠著，甚至連空氣也透著綠的氣息。在墻角，綠玉般的枝頭綴著許多梔子花。我聽到那個精瘦的主持人在輕輕地哼唱那首《梔子花開》，那是為畢業離別而作：“梔子花開，如此可愛，揮揮手告別歡樂和無奈。光陰好像流水飛快，日日夜夜將我們的青春灌溉。梔子花開呀開，梔子花開呀開，像晶瑩的浪花，盛開在我的心海。梔子花開呀開，梔子花開呀開，是淡淡的青春，純純的愛。”

梔子花盛開的年華，真是人生最美好的時光，如好的歌曲。好的歌曲是可以陶冶心智的。雖然，我已經錯過了追星的年齡，不是心如枯槁，但離波瀾不驚的境界還有些距離。那樣的五月，在心底的深處，也只能營造出惹人遐思的一點柔懷了。

還是說這梔子花吧。梔子花，在我的想象里是存在唐詩里的一種花，帶著一種歷史的書卷氣，是因為王建的詩歌“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花。”田家少閑月，婦姑相喚冒雨浴蠶。在瀟瀟雨中，聽幾聲雞鳴，看幽篁旁淙淙流水穿越粗樸的板橋，聞鼻際飄來梔子花的清香，怎一個“閑”字了得？梔子花飄香在庭院里，飄香在人們的衣襟前，讓初夏的勞累與暑熱在芬芳中消散。可是，由于人太忙了，梔子花被冷落了。用閑來說忙，用被冷落的梔子花來反襯農家之忙，真可謂別出心裁。這樣的季節，或許還有年輕女子去溪邊浣衣，一襲藍衫，烏黑的發髻上斜斜地簪著一朵雪白的梔子花，衣香鬢影，不知道是花兒嫵媚還是人兒姣好？這般的情景，只是農耕時代的剪影了。如今，誰還敢如此大膽而直接地插花呢？

梔子樹一般一兩米高，樹態恣肆，枝條簇擁，葉子亮綠，花朵肥厚。梔子有不少別名：木丹，林蘭，越桃，鮮支……但最常見的還是梔子一詞。在唐代就有杜甫的詩《梔子》：“梔子比眾木，人間誠未多。于身色有用，與道氣傷和。紅取風霜實，青看雨露柯。無情移得汝，貴在映江波。”梔子名稱的由來，一般的說法是，當花朵凋落后，一顆顆黃褐色的果實漸漸成熟。果實的形狀和古代的酒杯極為相似，而古代的酒杯就為“卮”。于是，人們就將其稱作梔子。在唐之前，漢代人就已經大量種植梔子了。《史記·貨殖列傳》說“若千畝卮茜，千畦姜韭，此其人皆與千戶侯等”。這里面的“卮”就是梔子。

還有一種說法，梔子來自天竺，佛經謂之“卜”，有人因此把梔子花稱作禪友、禪客。為此，有人寫詩說：“當年曾記晉華林，望氣紅黃梔子深。有敕諸官勤守護，花開如玉子如金。此花端的名卜，千佛林中清更潔。從知帝母佛同生，移向慈元供壽佛。”讓我感覺疑惑的是，梔子花并不給人空靈蘊藉的印象。唐代詩人韓愈也說，“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥”。這個“肥”字實在是用得很好，看起來平常，而實際上非常準確、非常精彩。印象中，優曇華、曼陀羅花、蓮花、山玉蘭是佛教四大吉花，我們熟悉的蓮花，入選是因其有四德：一香、二凈、三柔軟、四可愛，是清凈、圣潔、吉祥的象征。或許，梔子花與佛有緣，“清凈法身如雪瑩，肯來林下現孤芳；對花六月無炎暑，省卻銅匱幾炷香”才是真正的緣由吧。人在滾滾塵世，難免煩躁，聞得梔子花的清香心氣，自然平和了幾分。況且，梔子花清純素樸、不染塵俗，我倒寧愿相信它來自于佛家菩提世界。古人與佛學淵源深厚，或許更能悟透原本的禪機。

一直以為，花兒的真正性情藏在氣味里，無味的花，就像沒有個性的稻草人，只是一個活動的道具。就模樣而言，梔子花花形也算不上漂亮，盡管有單瓣和復瓣兩種。常見的梔子是低矮的灌木，大部分時間都像普通常綠植物一樣沒有個性，只有夏季花開的那段時日里，突然似醍醐灌頂地清醒過來。單瓣的梔子花由幾片花瓣拼成，甫一綻放，便可瞧見微黃的花蕊，心無芥蒂的單純，直接把所有的家底透露給你。開復瓣花的梔子多是喬木，偶爾能在一些幽寂的院落里遇見，葉闊枝繁。復瓣的梔子花比單瓣的要妖嬈得多，一層一層重疊的花瓣小心地護住花蕊，不輕易向人展露，像少女的心事。剝開一層，還有著下一層的期待。梔子花的顏色，仿佛放在奶桶里浸過似的，干凈而純白。南朝梁簡文帝蕭綱有《詠梔子花》：“素花偏可喜，的的半臨池。疑為霜裹葉，復類雪封枝。”梔子花也是繪畫裝飾中常見的主題。中國畫史上最早最出名的梔子畫出自元代著名書畫家錢選。他的《八花圖》中就有梔子花，另有一幅殘卷《來禽梔子圖》，只剩梔子花，兩幅繪圖梔子花形態大體相似，花朵枝葉儀態挺秀舒展，色澤雅淡，生機盎然。

梔子花在一些文人的眼中并不是太受推崇，據說是因為香氣太重。李漁的《閑情偶寄》里有《梔子》篇，非常短：“梔子花無甚奇特，予取其仿佛玉蘭。玉蘭忌雨，而此不忌；玉蘭齊放齊凋，而此則開以次第。惜其樹小而不能出檐，如能出檐，即以之權當玉蘭，而補三春恨事，誰曰不可？”李漁口氣里稍帶了一些輕視，將梔子的低矮與玉蘭的高大相比，嫌它的樹小而不能出檐，有“俏也爭不了春”的意味在里頭。李漁從來都以中國第一閑情大師自居，看他談花論物說女人，無一不是天花亂墜，頭頭是道，但唯一看不到的是“性靈”二字，而且舊文人的迂闊之氣有些積重難返。一花一世界，或許這是他眼中的世界。他沒想到的是，他盛贊的白玉蘭，在一代才女張愛玲的筆下，就像誰隨意丟在樹上的廢紙，再沒見過如此邋遢骯臟的花。那時候，張愛玲被父親囚禁在閣樓上，過著生不如死的日子。那年，她才17歲。日復一日，張愛玲望著窗外的院落，花園里早已荒蕪了，沒有一點鮮艷的色彩。玉蘭花厚實的瓷白和樸實優雅，染亮不了她的眼，也燦爛不了她的心。如果依偎在胡蘭成的身邊，白玉蘭在她眼里應該是另一番不同的景致了。

對于李漁的閑情，總是有人要質疑的。汪曾祺先生在《夏天》一文中說：“梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是‘碰鼻子香。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”能讓汪老先生這么發脾氣，可知這花香多么令人沉醉了。人說大俗大雅，有這般真性情的人，才能成就如此錦繡文章。對于這樣的花，難怪朱淑真要有這樣的贊嘆：“一根曾寄小峰巒，苫葡香清水影寒。玉質自然無暑意，更宜移就月中看。”

據說，梔子花苞期愈長，清芬愈久遠。梔子的葉，也是經年在風霜雨雪中翠綠不凋。看似不經意的綻放，卻是經歷了長久的努力與堅持。所以梔子花的花語就是：一生的守候和喜悅。梔子花潔白芬芳、并蒂同心，是愛情的象征。唐代韓罖有一首《送王少府歸杭州》：“歸舟一路轉青蘋，更欲隨潮向富春。吳郡陸機稱地主，錢塘蘇小是鄉親。葛花滿把能消酒，梔子同心好贈人。早晚重過魚浦宿，遙憐佳句篋中新。”梔子開花繁茂，擺明了就是要贈與同心人的。

記得詩人席慕容寫過：如果能在開滿了梔子花的山坡上與你相遇，如果能深深地愛過一次再別離，那么，在長久的一生，不也只是，就只是回首時，那短短的一瞬。

又回到一首歌曲，回到另一個17歲少女享受初戀的那個晚上。“梔子花，白花瓣，落在我藍色百褶裙上，愛你，你輕聲說，我低下頭聞見一陣芬芳，那個永恒的夜晚，十七歲仲夏，你吻我的那個夜晚，讓我往后的時光每當有感嘆……”劉若英的歌聲在舒緩的旋律與淡淡的憂郁里說盡悵惘，定格在那空氣漫溢著梔子花香的時光里。那個唱《后來》的女歌手，后來“總算學會了如何去愛，可惜你，早已遠去，消失在人海。后來，終于在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不在。”

初戀，芳香、醇美，也透著青澀，就如同梔子花。只是，回想的人，也只能讓往事如閑在中庭的梔子花，芬芳著，寂寞著。“雪魄冰花涼氣清，曲闌深處艷精神。一勾新月風牽影，暗送嬌香入畫庭。”贊也罷，嘆也罷，畢竟曾經芳香四溢過。花如此，人亦如此，又何必在意凋落后花瓣轉為泥還是轉為塵呢？

任崇喜，七十年代生于河南開封，出版《唐朝十大奇案》《文化開封·民俗開封》《節氣：中國人的光陰書》《花信：中國人的浪漫季》，編著有《厚重開封》《驛路花雨》《風雅汴京》等，曾獲中國報人散文獎、全國小小說優秀作品責任編輯獎等獎項。