仰俯之間

凌可新

瓦。

瓦的名字是這樣得來的。

瓦出生那天，瓦的父親，也就是她爹王思田蹲在自家門口。瓦斷斷續續的哭聲把他的臉涂鴉得五彩斑斕。他很有幾分沮喪和絕望，因而又顯得甚是憔悴不堪?？瓷先ィ椭浪庥隽巳松牟恍?。面對這不幸偏偏又束手無策。這是他表情綜合后能夠解釋的。如同一棵樹木，原本生長得好好的，朝氣蓬勃，突然讓人把根故意往上提了提。雖然又插了回去，但根被提了，這樹就不再等同原先的樹了。

當時村里最有學問的是本家三爺爺。據說如果放在過去，也就是前清，他起碼也要中個舉人，出村莊混個官職的。但現在，他就只能是有些個學問的農人。三爺爺出來踱步，踱到這里，眼睛灰蒙，見瓦的爹蹲在那里搖動腦袋，且聽見屋里有嬰孩啼哭，就隨口問聲弄璋弄瓦？瓦的爹迷惘，不知是什么意思。

三爺爺連著問了三次弄璋弄瓦，瓦的爹還是一臉迷惘，手足無措。邊上有些這方面經驗的，這時就忍耐不住，替三爺爺解釋，說老人家是問你家老婆生下個啥哩吶。瓦的爹嘩啦暴跳起來，說，媽媽那個逼的個丫頭片子呢！三爺爺就嗤了一聲說，那就是弄瓦了。然后款款而去，再無回頭之意。瓦的爹見三爺爺有些不屑在那聲嗤里且近且遠，心一橫，就干脆把剛生下的丫頭片子叫成了瓦。

丫頭是片子，瓦也是片子。叫瓦倒也貼切。

瓦就成了瓦。

瓦記事記得早，早到像是個故事。在她母親肚子里五六七個月，人成形狀了，五官長出來了，她就能夠聽懂外面人說話的意思了。但那時人心隔肚皮，耳朵也隔肚皮，聽不真切，理解的也不甚全面。不過有一點她知道的，就是她的父親和母親，她的兩個最親的親人，都祈禱她是個男孩。他們甚至半夜三更跳起來燒香磕頭，祈求老天爺送他們一個大胖兒子。他們說，老天爺啊老天爺，給俺來個兒吧。俺家都五世單傳了啊。要沒個兒，日后俺墳頭上的野草哪個給拔啊，逢年過節的，哪個去給俺上墳燒紙錢送溫暖啊……

瓦當時想，兒有什么好？兒就了不起？再說誰敢說我就不是個男孩？她輾轉著身體，變換角度，想要看看自己的性別特征，可她看不清楚。但她覺得既然父親和母親都那么誠心祈禱了，頭也磕了不知多少，那她一定是個男孩。

瓦早早就把自己看成了男孩。

可等她從母親肚子里出來，被接生的謝婆婆倒提著兩條腿，在屁股上拍一巴掌后，她聽見滿臉皺紋的謝婆婆呵呵一笑，說，大喜啊，是個沒長把的。瓦不知道“把”是什么東西。她想看看自己的模樣，仍然不成。她還太軟骨，一團肉似的，自主不了。那個后來應該叫做爹的男人這時跳躍起來，眼睛紅紅地叫謝婆婆再瞅瞅，說定是謝婆婆老眼昏花，瞅錯了。謝婆婆冷笑一聲，說俺老婆子眼花，你倒不說自個兒種瞎，種成了啥自個兒不知道？

爹跳躍到眼前來，眼睛死死往瓦兩條腿間瞅。瞅一回搓搓眼，再瞅。連著三回，又伸了手過來摸。謝婆婆哼了哼，撇開你這臟手。爹就號了聲，像是讓人從背后捅了一刀樣，號著跳著往外飛跑，然后就到門口撲通蹲下了，兩只手抱著頭。再然后，瓦的名字就定了下來。

人落地，是要有個名號的。瓦就有了。大名小名共用一個，瓦。王瓦。

因為父親，就是爹王思田的號叫，和沮喪，和潰不成軍、落花流水，一得知自己確切的性別，瓦就很羞愧。她不假裝，是真的羞愧，父母那么眼巴巴地巴望著自己生成個男孩，自己咋就那么不爭氣，生成個女孩了呢？生成個男孩很難嗎？應該不難的。容易得緊吧？

瓦的娘在傷過心后，也是這么說的。娘喂過了奶，眼睛瞅著瓦的臉，喃喃著說，瓦啊你個丫頭片子，可憐的孩啊，你咋就那么沒耐心，不能再加把勁兒呢？男孩女孩差多少？就差那么一點呀。你再加把勁兒，多生出來一點兒，你爹他就不會老成這個樣子了……娘嘆息，你爹才三十歲不到，都老頭樣了。你爺爺沒得早，你奶奶……噢……她連來看你一眼都不愿意……要是你多那么一點，你這會兒定是他老王家的寶了。我也用不著跟你受這么些烏七八糟的氣了……

瓦知道，自己沒生成個男孩，娘真跟著受氣了。別的不說，天天黑夜里一躺炕上，爹就開始奮不顧身挖苦娘，說娘是個沒能耐的女人，人丑點笨點倒沒啥，可連個帶把的都生不出來……娘有點委屈，說生不出來能怪我嗎？你丟粒苞米想長片麥子出來，可能嗎？爹把眼瞪大了，說放屁你！老子丟麥子種，你他娘的硬給老子堿死了，不小心掉顆苞米粒，你他娘偏偏給長出苗來，不怪你怪哪個？娘說，科學上說是怪男的……娘話音還在半空懸著，沒落地成坑呢，爹砰地一拳就打過來。娘人啞巴了，一只眼睛也跟著紅腫起來，馬上就成了鮮艷的饅頭……瓦心疼地叫聲娘啊，可惜牙齒沒長出來，根本就沒人聽得清楚……

后來爹說得慢慢少了，一是說多了沒甚意思，浪費唾沫和精力，得不償失。二是好歹爹還有希望。瓦也聽說了，在農村，生育的政策是，第一胎若生成個女孩，還可再分配給個名額。但若第二胎也生成女孩，那么對不起，你就沒權力再往下生了。非生不可也不怕，牽牛扒房子，挖糧抱豬崽，拖扯著女人去醫院流產，流了產再結扎，絕了育，叫你狗日的從此再也甭想有生的念頭。聽說這是因為國家人口太多，地球都快要盛不下了。要爆炸了。不能因了誰家想要傳宗接代，就把地球給弄爆炸了呀。

所以瓦的爹就把精力放到第二胎上，瓦就當是練兵了。好賴已經過去了，且隨她去吧。如此一來，瓦才一周歲不到，就讓娘給斷了奶，斷了奶自己睡覺。爹跟娘一個被窩，瓦自己一個。經常半夜醒過來，爹和娘還沒睡著，轟轟隆隆也不知作弄些啥。有時候娘叫喚得緊，像是爹故意欺負娘，瓦就把腳伸出來，蹬爹。爹的身體好辨認，腿上毛多，身上毛也多。刺撓人。娘則身上光光滑滑的，跟水一樣。瓦就專門蹬有毛的。開始爹覺不出來，后來瓦慢慢腿上有了力氣，爹就覺出來了，就問哪個蹬老子。瓦說，你別欺負俺娘！爹哼了聲，把瓦蹬到炕旮旯，說，分炕！

二天就讓瓦自己睡一鋪炕。一鋪炕大得很，原本三個人睡都寬敞得不得了，如今瓦一個，小小的褥子鋪中間，小小的被子也在中間，四周空曠出來的席子上能跑馬。瓦睡在中間，惶恐得很。一個一個的夜晚，瓦都覺得自己是在無邊無際的大海里游泳?？墒谴蠛Ｊ裁礃幼?，大海在哪里，瓦一點也不知道。

三歲那年，爹突然不跟娘睡一鋪炕了。他讓瓦跟娘睡，自己搬到瓦睡的炕上。爹給瓦下達一個任務。爹說，瓦，你要是完成了這個任務，你就是爹的好閨女，爹日后就天天歡喜你。爹從來也沒有用這種口氣跟瓦說話，爹甚至連瓦的名字也沒叫過幾回?，F在爹表情和藹溫柔，連臉上的胡子都柔軟了許多。瓦高興得要化成水汩汩流淌起來了，說，爹啊，你叫我干什么我就干什么。叫我死我也愿意。爹說，哪個叫你死的。瓦說，那我就更愿意了。

爹把著瓦，把一支糖葫蘆串遞給她，吃一個吧先。甜得緊呢。這是爹頭一回給瓦買零食吃，瓦心里嘩啦一下燙起來，說，我不嘴饞哩爹。你說。爹說，拿著。瓦看爹的表情，還是那么柔軟，就接過去了。爹說，先咬一口。瓦說不急哩爹啊。爹說，是叫你先甜甜嘴巴，別到時候忘記了甜。瓦趕緊咬了一口。她只咬掉了一顆葫蘆的一小半邊，那甜甜酸酸就早已把她弄醉了。她含著這甜甜酸酸，叫了聲爹啊……

爹說，日后見了你娘，你就要趴你娘肚子上面，沖著里面喊弟弟弟弟。記著，一定要喊弟弟弟弟，別的都不許喊。瓦看著爹，再看坐在一邊也拎了根糖葫蘆串啃的娘，突然就明白了，說，娘肚子里面又住進一個弟弟了吧？爹說，到底是老子的種，聰明。他大聲說，是弟弟。瓦擎著糖葫蘆串，先把耳朵貼到娘肚子上聽聽，又把嘴巴貼上去，小聲問，弟弟，我叫你弟弟呢。你聽見了嗎？爹說，你只管叫就是了。他哪里聽得見。瓦說聽得見的。我在娘肚子里，就聽得見外面說話……

瓦相信弟弟也一樣聽得見，尤其是聽得見她這個姐姐的呼喚。每天每天，只要在娘身邊，瓦就會一遍一遍地叫弟弟，有時候把娘都叫煩了，瞅瞅爹不在身邊，扯了瓦耳朵說，你消停消停吧。要是你弟弟真聽得見，你這么叫，早晚把他叫煩惱了，不愿意出來了。瓦說，他聽得見的。娘說，以后你爹在眼前，你多叫兩聲，你爹不在，你就省省好不好？瓦說不好。爹都給我買過糖葫蘆串吃了。那么甜那么酸。我這一輩子都沒吃過那么好的糖葫蘆串哎。娘打了她一下，說，你才幾歲，說甚的一輩子？瓦說，要不就是半輩子吧。

秋天娘要給瓦生弟弟了。瓦真高興，倒像是娘生她自己。比生她自己還高興呢！出去碰見人，瓦就說娘在家里給她生弟弟哩。有人就問她，你說是弟弟？要是妹妹呢？瓦就呸地吐人家一口口水，說，你才妹妹呢。就是弟弟。又有人問你說是弟弟，你怎么知道？瓦得意地說，我看見了。我看見他長了個把。問她把是什么東西，她想了想說，就是雞雞。伸出一根手指，就是這個，雞雞。再有人問，那么，你說是弟弟，你弟弟叫什么名字啊？瓦說，俺爹早就給取好啦。璋。問璋是什么意思，瓦輕輕一笑，有點瞧不起對方，璋就是我弟弟。

娘生弟弟，還是找的謝婆婆。在村里，生孩子事情，都找謝婆婆。都不愿意上醫院，一是醫院隔得遠，幾十里，二是醫院收錢收得狠，忙活一年，也不夠生個孩子用的。況且謝婆婆接生了幾十年，還從沒失過手。接生一回，謝婆婆也只收五十塊錢，和十只紅皮雞蛋。早年十塊錢就成。

娘躺在炕上一聲一聲叫喚，有點炫耀本領的味道。爹在灶間忙著燒開一鍋水。謝婆婆叼著根冒煙大煙袋，騎坐在炕邊上，指揮娘用力用力再用力，說是都他娘的生過一回了，應該有經驗了。娘一臉汗水，說，這回是男孩，這回不一樣。謝婆婆哼了哼，都一樣這個，只是……瓦也想過來看娘怎么生弟弟，謝婆婆說，小孩子不好看，看了肚子疼，出去玩兒吧。等你娘生出來，你再回來看。瓦沖著娘高高隆起的肚子喊了聲弟弟，就跳出去玩兒了。

秋天天氣好，陽光也明亮，大伙到田里收獲的多，在街道上晃悠的少。瓦出去，只碰見幾個跟她年齡差不多的孩子，也有比她大一些的。再就是些母雞在亦步亦趨地找尋蟲米，偶爾一條狗的表情都很懶散，看什么都沒興趣。不過瓦高興。一個比她小些的男孩被她攔住了。她說她也要有弟弟了。還執意要去看人家的雞雞，把男孩看得哇哇哭，兩手緊緊捂住褲襠間，到底沒讓瓦看清雞雞長的什么樣子。

沒一會兒聽見自己家里突然嚎叫了一聲，而且拖拉得尾巴很長，毛茸茸的。掃打得瓦心里一緊，知道是爹的聲音。只是爹為什么要這么叫啊？難道生弟弟就得這么叫嗎？她急忙往家里跑。一進門就被人撞倒了。撞她的人也不理會她，只管自己奔跑到門外，然后沿著街道狂奔。瓦的頭跌著了，疼得緊。想要哭，卻聽見屋里已經有人提前哭起來。

是娘和另外一個嫩嫩的聲音。

瓦叫了聲弟弟，從地上爬起來，鉆進屋子，卻見謝婆婆在地上發狠，說，沒見著這樣的男人，要命也不至于這樣吧？瓦去看娘，娘還是躺著，但肚子上的山峰已經不見了，換成了一臉汪洋般的淚水。瓦怯生生地叫了聲弟弟，謝婆婆轉臉去看瓦，看著看著突然哧地笑了，說，好孩子，你謝婆婆不爭氣啊，明明是個弟弟，跟你娘肚子里拽出來一瞅，娘哎是個妹妹！

瓦馬上就明白爹為什么那樣了。弟弟變成妹妹，天就塌了。瓦也感到天旋地轉，想不出來讓誰給捉弄了。四處瞅瞅，到底瞅準了謝婆婆，把頭一低，沖著她就撞過去。謝婆婆雖然是婆婆了，但身體素質好，瓦撞一下也沒什么。瓦想再撞，倒叫謝婆婆攔頭抱住了。謝婆婆說，瓦啊你個傻丫頭，男孩和女孩不都一樣嗎？瓦號叫著說，我就要弟弟，你還給我弟弟。也哭了。

謝婆婆說，想要弟弟，也得跟你爹你娘要啊。我一老婆子，這個可萬萬給不了你……

瓦的這個妹妹像是知道自己不當意，只出生時依照慣例哭過一回，以后就很少哭了。她安安靜靜的，你喂她奶她就吃，不喂，也不討要。尿了，你給她換尿布她就翹翹屁股，不換，她就那么濕著。眼睛呢，看什么都是虛的，看爹是，看娘也虛，就是看瓦的時候，瞪得大大的，看得也認真執著，像是很久以前就認得了似的。只是她的認真和執著是什么意思，不知道。也沒人知道。

瓦想她知道的。妹妹那么看她，是恨她哩。瓦已經是個多余的女孩了，那么再有了她，不是更加多余了嗎？以后漫長的人生，她們豈不得都在痛苦里面了嗎？妹妹的想法也不是沒道理。假如前面沒有瓦，妹妹是第一個，即使是女孩，那也能夠像瓦一樣，被爹疼一回，也能有一回幸運，擎著爹給的糖葫蘆串，在村子里的街道上走來走去，把小朋友們饞得口水橫流。起碼可以有一回吧？妹妹不是弟弟，妹妹出來，已經把爹要男孩的路給全堵死了。想想爹會多么地痛恨妹妹……

爹有理由痛恨妹妹，妹妹當然也有理由痛恨姐姐瓦。這個道理沒人教，瓦也懂得的。

遭受妹妹的沉重打擊，爹完全換了個人。霜了。瓦眼睜睜地看著爹是怎么霜了的。她心疼爹，想想爹給她糖葫蘆串的好處，那時爹的神情多么好啊，爹身體壯壯的，舉起瓦的時候那么有力氣。現在的爹，有了兩個閨女的爹，抽煙喝酒，不事農業生產。喝高了就哭，訴說自己命苦，連條吃屎狗都不如。爹說，狗生一窩，公母都有呢。老子這倒好，絕后了……他把著酒瓶責問老天爺，我那么敬你，上高香，燒紙錢，酒也舍得澆奠你，過年還買了豬頭供奉你，磕頭砰砰響，誠心誠意啊我，都愿意給你當兒子啊我，可你到底叫我絕后了哩老天爺，你好好一個祖宗哩……

罵過老天爺，爹再罵娘。還是嫌娘的地是鹽堿地，光長苞米不長麥子。娘有了兩個閨女，也不敢犟嘴了，光知道一把一把抹眼淚。抹到后來覺得手里粘得緊，放眼前一瞅，已經變成血了。娘把著一手血說，天吶，要不我去死了吧。死了你王思田再找個不是鹽堿地的回來給你生。爹冷笑，晚啦。政府給的名額都滿啦。再找個天仙，政府也不讓生了，苦啊我……

然后罵瓦和妹妹。妹妹的名字因為早就定下了，還是叫璋。爹就一手指一個，冷笑，說，璋啊瓦瓦啊璋，你們瞅瞅自個兒，連我都不好意思了。閑著沒事，你們眼巴巴跑來占名額干什么？越是討厭你們你們越來，有你們這樣不要臉的嗎？要我是你們，我就找個老鼠洞鉆進去，再也不出來。為嘛？害臊唄。你們這叫啥知道嗎？典型的坑爹哩……

瓦很明白的，她和妹妹都不討爹喜歡。爹喜歡男孩，喜歡將來有人給他墳頭拔草，有人給他燒紙錢，可這些男孩能做，女孩也能做?。窟@個跟長不長個把有關系嗎？噢對了，你喜歡男孩是為了傳宗接代啊。女孩這個做不來……可也不是完全做不來啊。

爹哭訴的時候，爹叫罵的時候，瓦都緊緊靠著妹妹。妹妹那么小，還不會坐起來，身子上的骨頭軟得都不敢捏。春天到了后，妹妹還是像個沒出窩的小貓樣。但有一天爹突然有了精神。他跟娘說，要不把璋送人吧。不說賣，送人，送了，咱名額就空出來一個了，再生。娘緊緊摟著璋不放手，娘說，天吶，這是我身上掉下來的肉啊。自個兒的肉送出去，喂狼喂狗都不知道啊……你干脆把我也送人得了……爹就不說了，眼睛放到瓦身上，看了一遍又一遍。

鎮上趕廟會的時候，爹說要帶著瓦去逛逛。鎮子離村二十幾里路遠。爹要去置辦些農業用品，說瓦這都四歲了，還沒去過鎮子哩，得出去見見世面。爹拍打著瓦的臉蛋，親昵地說，瓦啊，想不想去？會上有的是好吃的哩……爹親切的表情讓瓦馬上就想起了爹給她糖葫蘆串那次。那一串糖葫蘆串讓瓦興奮了多久啊。直到娘生下了妹妹……現在，爹終于想通了，知道疼自己的閨女了，瓦有多高興哎。所以她馬上就答應了，說謝謝爹哩……

出村莊去鎮子的道路，沿著一條河流。河流不算寬大，但水挺深的，清清亮亮往下面去。村里人都說這條河是通大海的。娘也這么說。但多遠才能到大海，娘說一百里有了吧。這回爹把瓦放到自行車的前面，騎著車子顛簸，瓦一路都咯咯著笑，像是人在了云端那么興奮哩。

趕廟會的人多。人山人海。瓦看一個人的臉，陌生，不認得。再看，還是陌生。就知道自己村莊太小了，她認得的也只不過百十來個人。除了這些，再都陌生。她不敢跟人說話，只把手緊緊拽扯著爹的衣襟，生怕一松手，就再也見不著爹了。

一向對瓦小氣的爹大方了許多。他給瓦買了兩只燒餅，一只外面裹著芝麻粒，一只里面夾著紅糖心，另外還買了兩串糖葫蘆串，和一個糖面人兒。瓦兩只手都不夠用了，爹嘿嘿一笑，問人家要了只塑料袋，把燒餅和糖面人兒、一支糖葫蘆串裝起來，讓她拎著，另外一支讓她吃。但這樣一來，她就沒辦法牽著爹的衣襟了。她想把塑料袋讓爹拿著，但爹手里還有別的東西。這樣走著走著，一波人海忽啦一下擁過來，瓦像一只可憐的小魚被浪拍到沙灘上，瞬間消失了。

人海過去后，周邊只剩下些陌生的面孔。瓦吐出嘴里的糖葫蘆，叫聲爹呀，沒人應。再叫，還是沒有應。她害怕極了。爹怕是讓人拐走了吧？ 聽說有拐人的。爹這么好的爹，定是讓別人盯上了，給拐走了。瓦懵懵懂懂亂撞，到處找爹，到底也沒找到。到集市散盡，就只剩下孤零零的她一個了。

瓦沒找著爹，她把爹給弄丟了。

瓦不敢回家。一想到弄丟了爹，要是讓娘知道了，娘會不會打她？會的。打她會不會狠狠打？會的。一不小心會不會打死了她？會的。瓦叫了聲爹啊，又叫了聲娘啊，瞅瞅手里，一只手還拎著那只塑料袋，一只手還握著那串糖葫蘆串。只是上面沾滿泥塵，有些面目模糊了。

夕陽西下，剛剛萌發的樹葉都只淺淺地綠著，風吹過來，有些冷意。瓦哆嗦了一下，看見遠遠有一條狗走過來，不知道它會不會兇。兇的話，她手里的東西定會被它搶奪一空。這些她還得帶回家給娘和妹妹呢。妹妹雖然還不會吃東西，可她會對著她笑了。這說明妹妹已經不恨她了……可是，可是弄丟了爹，她不敢回家啊……

眼看狗越走越近，小眼睛瓦亮著，一副不懷好意的表情，瓦只得一縮身子，鉆進一邊的苞米秸垛里，再扒拉扒拉，把入口給堵死了。這下她放心了，狗沒長手，扒不開，扒不開就搶奪不了她的東西。還有什么比這個更好的嗎？沒有了。心情一松，困意馬上上來，才片刻，她就忘記弄丟爹的事情，睡著了。

也不知睡了多久，也不知醒過來幾回。最后醒過來時，瓦只覺得身上發冷……噢不是發冷，是寒冷，是哆嗦。她哆嗦著推開前面的苞米秸，外面的陽光嘩啦一下跌進來，撞得她眼睛生疼。她不知道她睡了一天又睡了一天，這已經是第三天的上午了，只覺得陽光是那么的暖和啊。出來曬一會兒，感覺好多了。只是一時忘記自己在哪里，怎么了。等想起弄丟了爹的事情，突然哇地就哭起來，一邊哭一邊回頭，把丟棄在垛里的東西找出來，看看還跟進去時一樣，沒少什么，這才不哭了。

廟會上沒有一個人，瓦想找爹，但一時不知從何處找起，看看遠處有一個大村莊，想都沒想，就走了過去。她要找到爹，一定要找到。

幸運的是瓦一進村莊，就看見一面紅旗在半空中忽啦啦地響。她知道紅旗是什么，就晃過去，看見一個穿警察叔叔衣服的，她嘴巴癟了癟，警察叔叔問她咋了這是，她嗚咽著說，我把俺爹給弄丟了。警察叔叔問她怎么回事，她就一五一十地說。警察叔叔嗤嗤地笑了，說這哪里是你把你爹弄丟了，分明是你爹把你弄丟了嘛。瓦說，就是我把俺爹給弄丟了。叔叔說，你是哪個村莊的？瓦說小王莊。俺爹叫王思田。找不到俺爹，俺不能回家哩。

過了好半天，瓦看見她爹騎著自行車一臉沮喪地來了。她飛快撲過去，把著爹的腿說，爹啊，你上哪里去了??？是不是讓人拐了？爹瞅著瓦好一會兒，才說，你聰明倒是真的，村子名和你爹的名，你他娘的一樣都沒忘記啊。瓦得意地說，我在俺娘肚子里就聽得懂你們說話哩。爹說，放屁。然后一拎，把她拎到車后座上，跟警察連句感謝的話也不說，急匆匆就回家了。

弄丟了一回爹，瓦很羞愧，回家好長時間不敢看爹的臉，也不敢跟爹說話。爹丟了一回，倒是沒甚變化，還是愛喝酒，愛抽煙。喝高了還是愛罵人。瓦想興許就是因爹愛喝酒愛抽煙愛罵人，人家拐了他去，瞅著不喜歡，就又給送回來的吧？這真好。爹有這些毛病真好哎。要是爹沒這些毛病，人家哪里肯給送回來哩！

很快瓦就喜歡上爹的這些毛病了。

喜歡上了，爹再喝酒，瓦就替他取酒瓶，端酒盅；爹抽煙，她就給爹劃火柴。爹罵她呢，她再也不傷心了，而是高高興興坐在一邊，用手托著臉腮，興致勃勃看爹，眼睛比看電視都明亮。時間一長爹就惱火起來，說，你這倒霉閨女，你咋就不知道傷心呢？瓦說，看見爹，我高興哩！這么爹看著眼睛清亮的瓦，再想罵她，竟就不好意思出口了。爹就掉轉方向，撇開瓦，專心致志地去罵璋。但璋就是一個連話都不會說的娃，你再罵也沒用。罵娘哩，娘說她死的心都有了，再罵她就跳河里變魚去。

聽說跳河里能變魚，瓦一時很興奮?？墒呛犹睿沁M去，肯定連頭發都露不出來，更不用說嘴巴鼻子。露不出來氣都喘不了，哪里能夠變成魚??？有一回偷偷問娘，娘瞅爹不在一邊，就說，跳河里變不成魚，變成死人還差不多。她叮囑瓦，你千萬別跳里面啊。咱村里都淹死過好幾個了。瓦說死是什么啊娘？娘說，死就是死了，不用聽你爹天天罵了，也不用生氣傷心了，什么也不知道了，眼一閉腿一蹬，跟睡著了似的。只是再也回不來了。她小聲跟瓦說，我那是嚇唬你爹，我才不愿意去死呢……

瓦噢了聲，知道死是再也回不來了的意思。不過想想，死很可怕嗎？看看村里哪個人死了，一家人都哭天搶地的，瓦覺得應該很可怕吧？

瓦以為爹不罵她了，事情就過去了哩，不會再嫌棄她和妹妹了哩。可是半夜時候，她還是經常被爹說話的聲音驚醒過來。爹說話聲音小，像蚊蚋那么哼哼，娘也是像蚊蚋那么哼哼，但瓦的耳朵長得好，兜風，聽得清楚。有一回娘埋怨爹，說他不該故意把瓦丟廟會上不管了，說瓦才四歲，萬一叫狼叼了去呢？爹哼哼嘰嘰說，如今世道，哪里有狼？有也都改成狗性子了。娘說，狗餓極要是吃人哩？爹說，一咬牙，吃了也就吃了。一個閨女家家，養大了也得嫁人，到底是個賠錢貨，不如丟了算了……爹說，真怪了，也沒個人揀回家養活著。娘說，你不是個好爹。爹惱火著說，我都絕后了，咋當得成個好爹？

過后爹又跟娘商量，咱弄包藥把璋藥了吧。就說是生病生死了，扒個坑一埋，要不就往河里一丟，咱就可放心生兒子了……娘說天吶你個王思田，你咋這么狠個心。你下得了這手嗎你？爹說，弄死個閨女，換回來個兒，你說值不值得？娘說，你還是弄包藥藥我吧……

白天瓦看妹妹璋，璋白白胖胖，一看她就笑。她已經能夠笑出聲兒來了。笑的時候眼眉彎彎，兩只眼睛黑黑兩點，瓦想著爹要把她藥死了，那她以后就再也看不見妹妹了。這么個愛笑的妹妹，她舍不得哩。她就跟爹說，爹啊，你萬萬不要藥死妹妹啊。你瞅瞅她，會笑了都……爹臉色變了，跳起來說，哪個要藥死你妹妹？瓦說，我知道你心里就是這么想的。爹瞅著瓦，惡狠狠地說，不得了啦，你都會栽贓人了你。老子想藥的話，就藥死你個沒出息的貨！瓦想了想說，還是藥我吧。我愿意哩……

瓦到處找藥。可是她不知道那藥是什么，她只知道有種生病才吃的藥。只是那種藥能把病治好了，不能把人藥死了。爹說的藥到底是什么樣的藥呢？

娘讓瓦嚇得頭重腳輕，急忙丟了璋過來摟瓦。說閨女你尋死不得哩。你不能遂了你爹心愿，給他空出個名額啊。瓦說，遂了爹的心愿不好嗎？他是俺爹哩。娘說，有這樣當爹的嗎？瓦說，爹就是爹。她偎在娘懷里，小聲說，娘啊娘，你瞅瞅俺爹，他活得多難哩……

瓦真的感覺出來了，爹活得難，難得頭發這都白一半了。爹外面有兩個姐姐，一個在城里上班，一個在山外面的大村子里住。奶奶原本是跟著爹過日子的，自從有了瓦，就搬出去不回來了。璋出生，更是不回來了。奶奶說，什么時候瓦她娘生下了兒，她就回來。這都長到四歲了，瓦也就見過奶奶一回。還是去年過年，爹帶她去拜年。她叫奶奶，給奶奶跪下磕頭，奶奶頭不抬眼不睜，嘴里連哼一聲都不肯。瓦想要是她有個弟弟，奶奶就會回來了。

瓦想有個奶奶哩！

要不就叫璋有個奶奶吧。

有了這種想法，瓦突然覺得自己長大了。妹妹都會牙牙學語了，她叫出來的第一聲不是爸，也不是媽，竟然是姐。那天瓦聽見妹妹清脆無比地叫了她一聲姐。她驚呆了。連娘也驚呆了。娘呆了半天，在璋的屁股上用力拍了一巴掌，說道，你狗日的叫啥來著？璋也不惱，眼睛看著瓦，說“姐——姐——”娘就暈了，一邊暈一邊說，世道變了啊天吶——

瓦叫娘，娘暈著，叫爹，爹醉著，妹妹哩，這時笑嘻嘻的。她都能夠自己坐起來了，她看著瓦，說，姐姐。瓦說妹妹。那個想法更明確了。等娘醒過來繼續叫天吶的時候，瓦就跳下地，一溜煙跑出門去。

夏天已經快要過去了，天氣還是熱的，但底氣有點不足。大中午的，人們都在自家炕上睡覺，街道上只瓦一個人煙一樣跑過去。瓦跑出村子，那條河嘩啦一下撲到她眼睛里，綠色的水亮亮的，慢吞吞往下面流去。水里有些鴨子呱呱亂叫。娘說人跳進河里變不成魚，可是能給淹死了。死了，不就空出名額來了嗎？空出來了，娘再生出來個弟弟，奶奶也會回來了，爹也不會再打罵娘了。璋小，不懂事，這家里，就瓦一個懂事。誰叫她是個姐呢？

這么想，瓦就停下來，然后直接就跳進河里。她盡力往下沉。要是像鴨子那么浮在水面上，嘴巴鼻子露出在水面上，她就死不了啦。

可是借著跳的力量，撲通一下沉到河底后，瓦馬上就浮了起來。像是下面有兩只看不見的大手用力托著她似的，瓦再怎樣用力，也還是沉不下去。她只好在水面上漂浮著，慢慢竟然能夠像鴨子那樣游動了。

這天中午，直到黃昏時分，瓦都在河水里漂浮。她游出好幾里遠，又慢慢游回來。有時候就參加進鴨子的隊伍，跟隨它們游。甚至她還能夠伸手捕捉到河里的魚兒。只是捕捉到手后，看它們那么可憐，大眼睛圓圓的，像妹妹璋的眼睛，她就把它們放回去了。

魚離開水要死掉的。瓦知道。

從這天起，瓦有了一個奇特的愛好，就是趁人沒看到，悄悄跳進河里去，一會兒跟鴨子玩兒，一會兒再跟魚兒們玩。而且她很能憋氣，鉆進水里面，半個小時也用不著伸出嘴巴鼻孔換氣。另外在水里面，她竟然能夠把眼睛睜開來。水里面的東西，魚啊蝦啊田螺啊螃蟹啊什么的，她都看得清清楚楚。很快她就跟它們成了好朋友。瓦在這條流經村莊的河里尋找到了她真正的樂趣。

瓦有多么的開心。

到河里去，瓦瞞著爹和娘。她只跟妹妹說過。有時候娘要做事，就叫瓦看守妹妹。瓦就說這事給璋聽。璋眼睛亮亮的，瓦明白她聽得懂。但瓦不敢把她也帶進河里去。妹妹骨頭都還那么軟，進去了就會化掉了。像一團面放到水里一樣。瓦想過幾年再說吧。

半夜里瓦還是照舊聽爹的嘆息。爹跟個快要死掉的老人一樣，天天喋喋不休，恨不得藥了這個，又恨不得煮了那個。反正，爹是萬萬也不甘心，滿村莊，就他一個絕了后。剩下的人家，要么一胎就生成個男孩，要么二胎是。咋個就他命苦啊天吶老天爺啊！

原先瓦還有心思半夜醒過來聽爹訴苦，可是更重要的事情這時悄悄找上了她。在河里游泳了不到十天，黑夜里睡覺的時候，瓦摸著自己的身上，竟然長出來些東西，這些東西硬硬的，摸在手里又有點軟，一片一片，像是些榆樹錢兒。開始她還以為是睡席子睡出來的壓痕，但不是。它們就是自己長出來的。它們一片一片生長，開始只肚子上有，后來慢慢四處增加，等到不能下水的時節，除了臉、脖子和手腳，瓦滿身都長滿了這種東西。

它們不癢也不疼，沒有多么難受的感覺，但是瓦害怕。常常半夜睡不著。有時候做夢，竟然就夢見自己變成了一條魚。變成一條魚的瓦在水里游得無比自由。倒是好些小魚兒緊緊圍繞著她，不停碰她撞她啃咬她，把她弄得癢癢的。所以在夢里她經常癢得笑出了聲。不過醒過來撫摸著身上的東西，她就笑不出來了。

分明的，瓦也知道，她長出來的不是別的，就是魚鱗。雖然不是真的，但跟河里魚身上的魚鱗幾乎一模一樣。瓦很害怕。家里四個人，就她一個長了這種東西。娘不是說人變不成魚的嗎？她怎么能長出魚鱗來了?。侩y道……難道她不是人？

她想跟娘說，可這樣的事情是能夠說出來的嗎？娘要是知道了，還會用那種愛憐的目光看她嗎？她會不會當自己是個怪物？至于爹，若是說了，正好就把她拎到集市上當條魚賣了呢？

更加要命的是。自從這種東西長滿全身后，瓦對水的渴望勝過對所有東西的渴望。一天不看見水，一天不看見河，她做什么都無精打采。但沒有辦法，她不能天天泡在河里。尤其秋天過去冬天來臨，天寒地凍，河流結冰，瓦就是想跳進去也不可能了。

很要命。

到底被娘察覺了。開始娘以為瓦生病了。瓦的表現就是生病了。她臉色潮紅，呼吸時不時就急促。娘就把村里的赤腳醫生請回來。瓦死死護著身體，不讓人家檢查。但到底拗不過大人。瓦身上長滿的東西先把娘給驚呆了。娘號叫了一聲，天吶我的老天爺啊，你這是長了些啥啊？

赤腳醫生瞅瞅，說，像是魚鱗。她問瓦，你是魚嗎？瓦說我是人。赤腳醫生說，分明你就是一條魚嘛。不信你自己瞅瞅。瓦說我就不是魚。我娘都說過，人變不成魚。赤腳醫生說，要是魚，就好治了。娘問咋個治，赤腳醫生說，用水澆。是魚這就不是病。你閨女沒生病。她噢了一聲，說，噢老天，天底下竟然會有這樣的奇事……

娘舀了水小心翼翼澆到瓦的頭上，果然她馬上就有了精神，眼睛亮起來，臉色也慢慢正常了。赤腳醫生得意，說，我沒說錯吧？是魚。娘說人變成魚也是病，這個咋治?。砍嗄_醫生說，且容我回去好好想想。

他回去就再也沒回來。倒是爹知道了異常高興，跟娘說，這下可好了。瓦變成魚，就不再是人了，那個政府說的名額不就空出來了？等過了年我到政府去找找，有了名額，我兒子……噢我親親寶貝兒子就有了……噢天吶老天爺啊，你到底還是個好心人啊……

爹跟娘商量，瓦變成了魚，還是個閨女，這叫啥？這叫美人魚，美人魚是能賣大錢的。十萬？二十萬？五十萬？一百萬……噢老天爺爺吶……娘哼了聲，賣閨女？想得美！不賣！爹說，不賣也成。不一定非要賣了嘛，咱也可以帶著瓦出去走穴嘛。到大城市去，賣票，多少錢一張，多少錢一張，買了就可以參觀。出錢多了，還可以用手摸摸。這總行了吧？娘噢了聲，這不是賣閨女啊哩……爹嗤地笑了，這哪里是賣，這叫經濟頭腦，這叫帶頭致富。再說咱也不賣閨女啊。閨女還是咱閨女啊不是？娘不吱聲了，想來是依從了……

瓦躺在黑沉沉的深夜里，爹和娘在那邊炕上說的話她都聽得清清楚楚。一想起自己快要一絲不掛地被拉到城市里給人看，一想到那么多的陌生人看她，那么多她不認得的眼睛看她，還有那么多她不認得的手摸她，她身上嘩啦一下起來了好些雞皮疙瘩。它們多得把魚鱗都覆蓋滿了。

好在現在是冬天，寒冷的冬天讓村莊里的人只能老老實實待在家里。一旦春暖花開，爹只怕就要真的跟娘一起，把她給弄進城市里面去經濟了。那有多么的可怕啊……

瓦再也不能安生地往下過日子了。

河里的冰化起來很快，咔嚓咔嚓，只一天一夜，河水就又開始嘩啦嘩啦流淌起來。瓦天天都能夠感受得到。只是河水還很涼，人一沾上就要哎呀哎呀叫。瓦到河邊去試了試，也忍不住想叫?；丶铱纯吹湍?，正興致勃勃地準備著去城市要帶的東西。這時妹妹璋已經會自己走路了。盡管走起來搖搖擺擺，像個鴨子，但到底是自己走的。

一看見瓦，妹妹就咯咯咯咯笑，還伸手摸瓦身上的魚鱗，一邊摸一邊嘴里叫著魚魚魚。瓦不高興，說，我不是魚。我是你姐姐。妹妹不相信的樣子，嘴里總是不停地叫她魚。瓦到底承認了，姐是魚。可姐還是你姐啊……然后瓦就出了門。

好些村里人看見瓦朝向村子外面的河邊去。關于瓦是魚的說法已經在村子里傳播開了。但真正關心她的不多。只有謝婆婆，有一回碰到她，把她摟懷里，把胳膊和腿上的東西都看了一遍，痛惜得嘴里咝咝響，瓦啊可憐的，你咋想起要變成條魚啊。瓦當時想了半天，才說，我想給我爹空出個名額呢。謝婆婆說，名額是什么東西？瓦慢慢笑起來，說，那樣我就能有個弟弟了……謝婆婆噢了聲，說天吶！就再也沒往下說。

現在陽光明媚的春天來了，晌午間的陽光更加明麗。瓦后面跟隨的人漸漸多起來。大家知道她是要到河里去戲水的。魚離了水不行，以前有冰戲不得，如今怕什么？況且河里已經有一些鴨子開始工作了嘛。村里人哪個不想親眼瞅瞅哩。所以瓦來到河邊的時候，后面已經聚集了差不多村子里一半的人口。

在河邊站了片刻，瓦回頭看看身后的這個村莊，小小的，在半山坡上的村莊，顯得陳舊而老邁。但瓦的目光有些遲疑。后來她就轉身過來，面朝河流，慢慢脫身上的衣服，棉襖棉褲棉鞋，最后她身上什么也沒有了，只剩下那一片無邊無際的像榆樹錢兒一樣的東西。它們在陽光里閃爍著迷人的光芒。村里人都噢了聲，發出了天吶天吶的叫喊。

一絲不掛的瓦沒有再回頭，只是把雙手舉起來，并到一起，像電視里面的跳水運動員那樣，沖著河里猛地一跳，只見河面上濺起一片明亮的水花，然后就什么也沒有了。大家跑到河跟前，眼睜睜盯著河面，等待著瓦的重新出現。但是直到天色暗下來，直到月亮升起來了，直到聞訊出來的瓦的爹和娘把嗓子都喊啞巴了，瓦還是沒有從水里鉆出來。

瓦就這樣游走了，再也沒有回來過。至少村里再也沒有人見到過。

離開村莊后的瓦，慢慢成了一個傳說。不過在瓦的弟弟出生時，這個傳說就已經不新鮮了。瓦的弟弟是在瓦離開后的第三年出生的。他挽救了幾乎陷入絕境的王思田，并使一家人和睦如初。連瓦的奶奶也興高采烈地搬了回來。因為弟弟，往后的日子，已經沒有誰去刻意記起瓦來了。那條河還是靜靜地從村子一邊流淌過去，它的目的地據說還是一望無際的大海。但村里人真正見到過大海的人不多。他們只是聽說所有的河一定都要流進大海的。那么，瓦也一定隨著河流去了大海吧？

瓦的弟弟被命名為海?？赡?，這也是父親王思田對他曾經的女兒瓦的唯一的紀念。但海不知道。王思田沒有對他提起過，別人也沒有說過。這也是因為往后的日子日新月異，新生事物連篇累牘，而人心的容量畢竟有限。況且，隨著時間的流逝，瓦的面目也越來越模糊。等海長成一個靦腆的小伙子的時候，甚至在他母親心里，瓦的面目也模糊得只剩下一片灰暗的影子，她也幾乎想不起來了。

瓦的弟弟，這個名叫王海的男孩中學畢業后，自作主張地跑到離家幾百里的一個城市找了一份工作。雖然收入并不顯眼，但他很知足。因為城市就在海邊?？赡苁敲掷锩嬗泻５木壒拾?，他天然地就喜歡海。

在來這個城市前，有一段時間，他經常夢見一個面目安靜的女孩。她向他微笑，沖他招手，甚至把他高高地頂在頭上。每一回醒過來，他的臉都要紅半天。有一回他問她是誰，她告訴他是他姐。但顯然她并不是璋。而璋是他唯一的姐姐。所以男孩不相信，以為她是說著玩兒的，甚至以為她是他的愛情。后來的一次，他又在夢里見到了她。這一次她的臉沒有變化，但身體變了，變成了一條魚的模樣。他很奇怪。醒過來后百思不得其解。他不知道她為什么會變成一條魚。難道這里面有什么暗示嗎？

這個叫王海的男孩無論如何也解釋不了。但年輕人不喜歡動腦子，他就不想了。等下回再夢見她，直接問問她不就行了？這是個好辦法。

可是來到這個城市后，他就再也沒做過這樣的夢。不過他有點相信，自己跑到這里來，離大海近近的，是不是就因了那些個夢？

有一天休班，他跟工友一起到海邊游泳。原本他很會游泳的，技術水平也不差，這回在海里游著游著，一條腿突然抽筋。在水里腿抽筋，是一個非常要命的事情，十有八九要因此而喪命的。當時他嚇壞了，絕望之際，不知為什么，他突然喊了聲姐姐啊——他明白現在喊什么也遲了?？墒撬f萬沒有想到，他的喊聲落下那一刻，身后的海水突然沸涌起來，像是有什么龐然大物過來了。接著他覺得自己原本往下沉的身體猛地一輕，很快頭就突出到水面上來了。

這種輕一直伴隨著他，直到腳踩著沙灘了，才慢慢消失掉。他回頭看的時候，發現竟然是一條大魚。剛才是它用嘴巴拱著他的身子的。它把他從兩人多深的水里送了出來。然后這條大魚用身子蹭了蹭他，才轉身往回游。游出去很遠，他還能夠看見它拍打出來的水花……

他怔住了。不知道這條大魚為什么要救他。他想起了以前夢里的那個女孩。難道是她嗎？他想要個理由。因為即使他在夢里夢見過一條美人魚，那也只是個夢而已……

這座城市所有的人都不知道，甚至連男孩自己也不知道，救他的這條大魚真的有充足的理由做這件事情。因為它曾經有過一個人的名字，叫瓦。又叫王瓦。他們的血脈原本是連在一起的。

現在也是。

責任編輯：胡汀潞