兩晉人物十題

周實

司馬炎

從漢末黃巾造反（184年），三國分立，至晉滅吳（280年），歷時百年，中國才又重獲統一。這個來之不易的統一，當屬司馬氏的功勞。司馬炎承祖父、伯父以及父親三世余蔭，握圖御宇，建立晉朝，這個收獲有過于他的祖宗父輩了。

司馬炎，字安世（236-290年），司馬昭之長子也。性情寬惠而仁厚，深沉并且有度量。昭卒后，炎繼相國（國家總理）晉王位。得位后，即下令，寬刑宥罪，撫眾息役，并責諸郡官員遵照他所列的六條標準舉薦淹滯不進之人：一曰忠恪匪躬，二曰孝敬盡禮，三曰友于兄弟，四曰潔身勞謙，五曰信義可復，六曰學以為己（為己系出自孔子所曰“古之學者為己，今之學者為人”）。于是，魏帝曹奐（又名璜，246-302年）知歷數盡，于咸熙二年（265年）禪位于炎。炎即皇位，改元泰始，是為晉武帝。炎廢魏帝，襲用老譜，依循曹丕代漢之法，真乃一報還于一報。

炎即位后，大封宗室為諸王（此乃日后亂晉之根），同時下詔敦喻五教（五常之教：父義，母慈，兄友，弟恭，子孝），勸務農工，勉勵學者，思勤正典，廣開言路，反對奢侈，禁樂府靡麗百戲之伎以及雕文游畋之具。一次，有人獻上一件裘服，炎將此服帶上朝堂，先讓滿朝文武欣賞，然后一炬火化成灰，并敕再有犯者罪之。炎某日請右將軍（中央軍將領）皇甫陶來商議事情，說著，說著，皇甫陶竟然與炎爭起來，散騎常侍（皇帝近侍，地位頗尊）鄭徽奏請應該加罪皇甫陶，炎卻駁曰“讜言謇諤（意為多說直話），所望于左右也。人主常以阿媚為患，豈以爭臣為損哉！徽越職妄奏，豈朕之意。”遂免徽官。

炎即位的十五年后，分兵六路，一舉滅吳，炎亦由此耽于游宴，開始怠于政事了。先是下詔將前吳宮五千宮女納入后宮（戰利品），然后再詔全國禁婚，以便于他細挑廣選（優先權），后宮美女竟至萬人（多得使他無所適從）。于是，只好想個辦法，用羊拉著他的龍車，在宮苑中東游西蕩。羊車停在誰的門前，他便進門與誰云雨（活生生的性標幟）。而宮女們為求臨幸，便在門前暗灑鹽水，插上竹葉，以此引誘羊兒前往。炎的這般荒淫過度，“極意聲色，遂至成疾”，五十五歲就駕崩了。

炎的后宮雖然無數，兒子也有二十五個，接班人卻是個傻子，但炎卻覺孫子聰明，將其希望寄于孫子，所以也就沒廢太子。太子即位，是為惠帝（司馬衷，259-306年），因其智障，皇權旁落，諸王開始互相殘殺，導致后來中朝之亂，司馬氏亦幾被殺絕（唐太宗讀《晉書》評曰：“建立失所，委寄非才。”沒有選好接班人呀），這又不得不說是歷史的一種回報了。

左 芬

在晉武帝司馬炎多達萬人的后宮中，有一位叫左芬的宮女。她之所以被選入宮，不是因為她的條件符合武帝的選美標準：賢、美、長、多子、白，而是因為她的才華被司馬炎聽說了，于是，也就納為嬪妃，后拜修儀和貴嬪（宮中女官之名號），世稱左貴嬪，又稱為九嬪。

左芬，一作棻，字蘭之（？-300年），齊國臨淄人（今山東淄博），大詩人左思的妹妹，年少好學，工于文詞。左芬被選入宮后，左思曾做詩兩首，詩題即為《悼離贈妹》。一個“悼”字就說明了入宮就是生離死別，咫尺也就成了天涯。左芬的詩僅存兩首，一首題名《感離詩》，就是回答左思的，詩原載于《藝文類聚》：

自我去膝下，倏忽逾再期。

邈邈浸彌遠，拜奉將何時。

披省所賜告，尋玩悼離詞。

仿佛想容儀，唏噓不自持。

何時當奉面，娛目于書詩。

何以訴辛苦，告情于文辭。

詩的語言樸實無華，自然親切，確是至情流露之作。另外，《古詩源》也有她一首，詩名《啄木詩》，也頗具特色：

南山有鳥，自名啄木。

饑則啄樹，暮則巢宿。

無干于人，惟志所欲。

性清者榮，性濁者辱。

沈德潛評此詩說：“學問語，無蒙腐氣。”

在宮中，左芬因為姿容寢陋，體弱多病，不受寵愛，但卻能以才德見重。言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美。

左芬原有文集四卷，業已散佚。今存作品，除了上述兩首詩外，尚有賦、頌、贊、誄等二十余篇，大都為應詔而作，言辭甚為講究妍麗。其傳所載《離思賦》，訴說自身鎖閉深宮，骨肉乖離之憂傷，情辭哀婉，感人肺腑：“長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。”賦末“亂曰：骨肉至親，化為他人，永長辭兮。慘愴愁悲，夢想魂歸，見所思兮。驚寤號咷，心不自聊，泣漣洏兮。援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩兮。”

“骨肉至親，化為他人”——不是內心極苦之人，無論如何寫不出的。

司馬衷和賈南風

晉武帝司馬炎駕崩后，其子司馬衷接班即位，就是晉惠帝。

晉惠帝很有名，主要是有兩個故事：一是某次他游園，走到一個池塘邊，聽見青蛙呱呱叫，覺得很奇怪，于是問隨從：“這蛤蟆是為官家叫，還是在為私家叫？”左右不知如何回答。幸有一個小廝機靈，連忙湊到他跟前說：“這蛤蟆——如果是在官田里叫，就是為官家叫。如果是在私田里叫，就是為私家叫。”人們傳說這個故事，是嘲笑他問得愚蠢。不過，你若細細一想，聯系歷來的官場人事，又會覺得這番問答不但有趣，且有意味，甚至還可借題發揮。二是某年鬧災荒（一般也都伴有人禍），百姓沒飯吃，到處餓死人。有人來匯報，惠帝很驚訝：“沒有飯吃，吃肉粥呀，他們怎么會餓死呢？”左右頓時目瞪口呆，竟又不知如何回答。

惠帝從小有智障，是個顯而易見的事實，司馬炎卻立他繼位（無法拂卻皇后的面子也應算是一個原因），還為他選了一個皇后——“丑而短黑”的賈南風（256-300年），其父賈充大都督乃是西晉（265-316年）的開國元勛，統轄全國的軍政要務，這也是她能夠與司馬衷聯姻的主要原因。賈南風雖“丑而短黑”，也不愿嫁智障的，可是為了無上的權力，她又只能嫁智障。作為一個智障的皇后，她先“以戟擲殺孕妾”，導致“其子隨刃而墜”。然后，殺了太后的父親（因其握有朝廷大權），然后廢了婆婆太后，然后又殺太后之母，然后再將太后弒之，然后挑動“八王之亂”（汝南王司馬亮、楚王司馬瑋、趙王司馬倫、齊王司馬冏、河間王司馬颙、成都王司馬穎、長沙王司馬乂、東海王司馬越），前后歷時十六年，直至自己最終被殺，玩火者終于玩到自焚。接著就是“五胡亂華”（匈奴、鮮卑、羯、羌、氐等游牧部落），歷時百余年，使得天下生靈版蕩，江山社稷變成廢墟。其夫惠帝也死了，是吃一塊大餅死的，不知是被鯁死的，還是被人毒死的。

中國歷朝歷代的皇帝都發誓立千秋大業，并且宣稱澤被后世，實際上多只圖眼前，只有近憂，而無遠慮，而無長遠之計的，不愿對歷史負責的，不愿為后人分憂的。至于什么自我犧牲，那就更是談不上了。說得通俗一點就是，或者偉人一點就是：那是以后的事情了，讓后人去解決吧——兒孫自有兒孫福，不為兒孫做馬牛。

前人栽樹，后人乘涼，固然不錯，但也要看什么樹，那樹長得怎么樣了。

竹林七賢（嵇康、阮籍、阮咸、山濤、向秀、劉伶、王戎）

顧名思義就知道七賢是指七個人。

一是譙國铚縣的（今安徽宿州）嵇康（223-262年）。二是陳留的（今屬河南）阮籍（210-263年）。三是阮籍的侄兒阮咸，生卒年不詳，年齡比王戎稍長，在七賢中是第二小的。四是河內懷縣的（今河南武陟西）山濤（205-283年）。五是河南的（今河南武陟）向秀（？-275年）。六是沛國的（今安徽宿州）劉伶（221-292年）。七是瑯琊的（今安徽滁州西南）王戎（234-305年）。

七人是當時的玄學代表，思想傾向卻有不同：

嵇康﹑阮籍﹑劉伶﹑阮咸始終傾心老莊之學，“越名教而任自然”。

山濤﹑王戎雖好老莊，其中卻又雜以儒術。

向秀雖然熱愛老莊，對于名教與自然，主張卻是合而為一。

政治態度也有分歧：

嵇康﹑阮籍﹑阮咸、劉伶對于當時的權貴勢力司馬家族企圖篡魏采取不合作的態度。

嵇康因誣被害之后，向秀無奈，出任侍郎（宮廷近侍，有類于當代政府各部中的司局長，唐以后相當于副部長）。

兩阮入晉，也為侍郎，終歸還是不為所重。

山濤先是“隱身自晦”，后來為官﹐投靠司馬，逐步升遷，位列三公。

王戎為人貪婪鄙吝，功名之心最為強盛，入晉之后，長袖善舞，歷仕武帝、惠帝兩朝，最后竟也官至司徒（丞相，百官之首，總理政務），位于赫赫三公之列。

如此七人，竹林聚首，最初居然意氣相投——吟詩作賦，彈琴弈棋，縱酒放歌，諷刺當局，不拘禮法，行無禁忌，令人真是不可思議。

只有嵇康，留了下來，始終留在那片竹林，并將他的頭顱，熱血，盡情灑在那片竹林。

“何所聞而來？何所見而去？”嵇康問鐘會（司馬氏心腹，225-264年）。

“聞所聞而來，見所見而去。”鐘會答而去。

鐘會見到了什么呢？見到了他的憤世嫉俗，見到了他的桀驁不馴，見到了他的蔑視權貴，剛正直言，不可利用。

一聲：“《廣陵散》如今絕矣”，留與后人痛談風骨，留與后人笑談“瘋”骨。

魯 褒

魯褒能夠名傳后世，是他寫了《錢神論》。如果他能活過來，再寫一篇《權神論》，那就更加奇妙了。

魯褒，字元道，生卒年不詳，西晉南陽人（今屬河南）。好學多聞，以貧素自立。隱居不仕，人莫知所終。《晉書·隱逸傳》謂：“元康之后，綱紀大壞，褒傷時之貪鄙，乃隱姓名，而著《錢神論》以刺之。”今之所見《錢神論》系清代嚴可均摘抄《晉書·隱逸傳》《藝文類聚》《初學記》及《太平御覽》拼接而成，全文收入《全晉文》第一百一十三卷中。此文雖曰“論”，其實仍沿襲辭賦問難體。文中虛擬司空公子與綦毋先生的你問我答，語帶諧謔，揶揄笑罵，恣肆酣暢，極論錢之妙用如神：

錢之為體，有乾有坤，內則其方，外則其圓。其積如山，其流如川。動靜有時，行藏有節，市井便宜，不患耗折。難折象壽，不匱象道，故能長久，為世神寶。親愛如兄，字曰：“孔方”。失之則貧弱，得之則富強。無翼而飛，無足而走，解嚴毅之顏，開難發之口。錢多者處前，錢少者居后。處前者為君長，在后者為臣仆。君長者豐衍而有余，臣仆者窮竭而不足。《詩》云：“哿矣富人，哀此煢獨。”豈是之謂乎！

錢之為言泉也，百姓日用，其源不匱，無遠不往，無深不至。京邑衣冠，疲勞講肄，厭聞清談，對之睡寐，見我家兄，莫不驚視。錢之所佑，吉無不利，何必讀書，然后富貴！昔呂公欣悅于空版，漢祖克之于嬴二，文君解布裳而被錦繡，相如乘高蓋而解犢鼻，官尊名顯，皆錢所致。由是論之，可謂神物。無位而尊，無勢而熱，排朱門，入紫闥。錢之所在，危可使安，死可使活。錢之所去，貴可使賤，生可使殺。是故，紛爭辯訟，非錢不勝；孤弱幽滯，非錢不拔；怨仇嫌恨，非錢不解；令問笑談，非錢不發。

洛中朱衣，當途之士，愛我家兄，皆無已已。執我之手，抱我終始，不計優劣，不論年紀，賓客輻輳，門常如市。諺云：“錢無耳，可暗使。”豈虛也哉？又曰：“錢可使鬼。”而況于人乎！子夏云：“死生有命，富貴在天。”吾以死生無命，富貴在錢。何以明之？錢能轉禍為福，因敗為成，危者得安，死者得生，性命長短，相祿貴賤，皆在乎錢。天何與焉！天有所短，錢有所長。四時行焉，百物生焉，錢不如天。達窮開塞，振貧濟乏，天不如錢。夫錢，窮者能使通達，富者能使溫暖，貧者能使勇悍。故曰：君無財則士不來，君無賞則士不往。諺曰：“官無中人，不如歸田。”雖有中人，而無家兄，何異無足而欲行，無翼而欲翔。

字字句句，入骨三分，清晰可見錢之靈魂。

千多年后，莎士比亞在其《雅典的泰門》之中，借著劇中人的口舌，也有一段極精妙的關于黃金的千古名言，有興趣者，可去翻閱，兩者對讀更可見出金錢如何左右人性，讓人對它唯命是從。

陳 壽

在中國的史家中，我最佩服三個人，一是司馬遷，一是班固，然后就是陳壽了（字承祚，233-297年，巴西安漢人，即今四川南充人）。

想想他寫《三國志》，整整十年，不舍晝夜，除了整理檔案文獻，還要四處訪問人物，還要搜集遺聞軼事，還要紀錄民間歌謠，還要踏訪名人遺跡，考核舊史所涉及的人物姓氏、年里、官爵，然后撰寫六十五卷（《魏書》三十卷，《蜀書》十五卷，《吳書》二十卷），然后繼續修訂補正，前后歷時近二十年，直到病歿洛陽（今河南洛陽東北）為止。

歿時，他是六十五歲。他人生的三分之一都是在寫這部書了。

我們從他這部書中，不但可以清晰看到漢末至晉近百年間，中國如何分崩離析，而且可以深刻體會最后怎樣走向統一。

每一卷的字里行間，真的可謂意味無窮。

陳壽在寫《三國志》時，夏侯湛也在寫《魏書》，當他讀到壽所寫的，便撕毀了自己的書稿。司空（掌水土祭祀。晉代地位特高，為權臣的加官）張華也對壽說：“當以晉書相付耳。”可見他為識者所重。

陳壽逝世后，尚書（漢魏以后，朝廷大臣加錄尚書，位更高權更重）范頵上書朝廷，謂其“三國”，辭多勸誡，明乎得失，有益風化。雖文艷不若司馬相如，而質直則有過之，請求朝廷予以采錄。于是，詔下河南尹（地方長官）、洛陽令（地方長官），派人至壽家中抄寫，并且很快流行民間。羅貫中的《三國演義》便是根據民間說書，依照自己的價值觀念，進行取舍，演義而成。

壽的為人，從史書看，有兩件事惹人非議，他也因此遭到損折，兩番數年不予任用：一是父死，其哀罹病，不顧男女授受不親，使喚婢女進湯遞藥。二是母喪，遵其遺囑，將母就地葬在洛陽，坐以不歸葬的罪名。這兩件事，如今看來，可說不算什么錯的，但在當時，壽這樣做，就是違背禮法了，亦可見出他的性格。

而其《三國志》，遭人非議的，是不為丁儀、丁廙立傳（也有人論他應不立），并說諸葛亮將略非長（亦有人評他說得對）。不為丁儀、丁廙立傳，是因為他求米不得。貶損諸葛亮將略非長，乃他因為他的父親曾被諸葛亮坐以髡刑（拔去頭發的處罰）。事實究竟怎么樣，我們現在是弄不清了，只能姑妄聽之了。

然而，不論怎么樣，《三國志》是一部好書，是一部值得一讀的書，確是毫無疑義的。劉勰在《文心雕龍》之中，說它記敘文質辨洽，可比司馬遷與班固，應該說是非妄譽也。

司馬睿

之所以寫他，是因為他建立了東晉（317-420年），使晉在西晉滅亡之后，又以東晉的名號繼續存在了一百多年。

司馬睿，字景文（276-322年），司馬懿曾孫，瑯玡恭王覲之子。咸寧二年，生于洛陽，年十五嗣王位。“八王之亂”開始時，他因自己非帝直系，恭儉退讓，沉著聰明，且有度量，不求表現，所以也就未被注意，因而也就得免于禍。

元康二年（292年），拜為員外散騎常侍（皇帝近侍，地位頗尊），后遷左將軍（中央軍將領），隨東海王司馬越，渡黃河，討伐成都王司馬穎。天子六軍，湯陰（今屬河南）大敗，他的叔父司馬繇也因勸降而被害。睿趁大霧，黑夜逃亡，在渡口被守兵攔住。隨從宋典隨后趕到，以鞭敲打他的坐騎，嘲笑道：“你這個舍長，奉命禁止貴人通行，怎么也被拘捕了！”守兵聽了以為他真是一個小舍長，也就放他過去了。他因此又大難不死，僥幸逃回他的封地（其封地大約在今日山東臨沂北部，與東海王司馬越封地相鄰，這也是司馬越對他格外看重的原因）。

不久，司馬越又舉兵，任命他為平東將軍。他用王導為參軍（非常重要的軍事幕僚），率兵迎回惠文帝（即白癡皇帝司馬衷，后被司馬越毒死）。然后，又從王導建議，移鎮建康（今江蘇南京），禮賢下士，壓平叛亂，慘淡經營，終于得以立足江南。

此時，匈奴五部都督劉淵已于平陽（今山西臨汾）稱帝（漢趙，304-329年）。淵死，其子聰（？-318年）嗣位，擄懷帝（司馬熾，284-313年）而弒之。愍帝（司馬鄴，300-317年）即位于長安（今陜西西安西北），也被聰兵俘而殺。于是，群臣紛紛勸進，擁其即帝位，號稱為元帝，開始了東晉。

然而，此時五胡（匈奴、鮮卑、羯、羌、氐等游牧部落）的勢力，更是一日強于一日。祖逖兄弟帶兵北征，結果也是屢遭敗績。東南旱蝗及水災也幾乎是年年有。掌握兵權的大將軍王敦又以誅奸為名，叛于武昌（今武漢武昌），進攻石頭（今屬江蘇南京）。睿所派遣的抵御王師被敦擊破，敦入建康，自為丞相，睿被架空，成一傀儡。

永昌元年十一月，睿憂憤而崩，時年四十七。

晉書本紀論其曰：“性簡儉沖素，容納直言，虛己待物……恭儉之德雖充，雄武之量不足……”直白地說，也就是——沒有抓緊槍桿子。而在一個專制社會，尤其身處動亂年代，作為帝王，不抓兵權，或者無力抓住兵權，其危險是可知的，也是指日可見的。

王 導

劉禹錫的《烏衣巷》是一首有名的小詩了：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”王氏家族在歷史上成為一個顯赫的家族似乎始于晉朝的王導。王導輔佐元帝司馬睿渡江，開創東晉于建康（今江蘇南京），并且做了三朝丞相（元帝、明帝和成帝），其子孫也世代簪纓，門第自然越來越高，最后終于演變成“合望族者，輒推王謝（安）”。

王導，字茂弘（276-339年），瑯玡臨沂人（今山東臨沂）。少年時就很有識量。陳留（今屬河南）高士張公曾對其從兄王敦說：此兒容貌，志氣不凡，將來定是將相的才器。入仕初為東閣祭酒（主管接待禮儀），后來參與東海王司馬越的軍謀秘事，并友好于司馬睿（當時還是瑯玡王）。

司馬睿初至建康時，聲望不高，吳人不服，導乃勸其以賓客之禮，接見故老，禮賢下士。中原士人，避亂江南，導也勸睿收用君子，團結一致，共圖恢復。桓彝初過江來建康，看見朝廷“寡弱如此”，不知以后“將何以濟”，導與其談，縱論世事，事后，彝對周顗（字伯仁）說：“向見管夷吾（以王導比管仲），吾無復憂矣。”過江人士，某次宴會，周顗中坐，忽然嘆曰：“風景不殊，舉目有江山之異也。”一時，眾人相對流淚，唯導變容正色道：“當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對泣邪？”

睿即帝位，導進驃騎大將軍、儀同三司（雖非大司馬、大司徒、大司空而給予其相同的禮節待遇）。后，帝重劉隗，導日見疏，亦淡處之。當其從兄王敦反時，劉隗勸帝盡誅王氏，導率宗族二十余人，每日清晨，到廷待罪。尚書左仆射（漢魏以后，朝廷大臣加錄尚書，位更高權更重）周顗入朝時，導請其為宗族辯護，顗竟直入而不理。但顗見帝后，卻極力救導，且上書言導無罪，帝乃諭導忠節有素，大義滅親。及至王敦攻入建康，殺了周顗等重臣后，導在相府文書之中發現周顗為了救他所上奏的申辯之表，乃不由得痛惜道：“我雖不殺伯仁，伯仁由我而死，幽冥之中，負此良友！”元帝崩后，明帝（司馬紹，299-325年）嗣位，遺詔導輔政，遷司徒（相當于宰相）。敦又反，導召諸軍進行征討，敦病死，事乃平。明帝崩，復與庾亮輔幼主（即成帝司馬衍，321-342年），享年六十四。

王導出身于士族名門，是老練的政治家，是東晉的實際創造者。東晉西晉的共同之處可以概括為“主弱臣強”，不同之處乃是西晉尚可說是皇權政治，權臣多為宗室強王，士族名士要起作用往往還要依附他們，而東晉則不同，士族名士就是權臣，宗室王公必須低頭依賴他們才能生存。東晉已經徹底變為豪門士族的門閥政治，皇權只是利用的工具而非效忠的對象了。所以，當時有諺曰：“王與馬（司馬），共天下。”若無這個“共”，晉早滅亡了。至于“王謝堂前燕”“飛入尋常百姓家”，自是后來的事情了。

謝 安

東晉到了簡文帝（司馬昱，321-372年），內有桓溫篡逆之謀，外有苻秦（十六國之一，苻氏前秦，350-394年）強盛之逼，可以說是危如累卵。若是沒有謝氏一門，的確不堪設想的。而謝氏一門的將相人才又以謝安為主要人物。謝安棄隱的東山再出（后成語為東山再起），使得東晉轉危為安，又繼續了三十年。

謝安，字安石（320-385年），是仆射、衛將軍（禁軍將領）謝尚的從弟。謝尚也是君子人物，對晉做出了很大貢獻。謝家原籍陽夏（今河南太康）。謝安的父親叫謝裒，曾經做過太常卿（九卿之一，掌宗廟，定禮儀）。安少年就有重名，數次征召以病辭，有司（官吏）遂令禁錮終身，永不錄用，安也樂得住在東山，面對溪谷，悠然嘆曰：“此去伯夷何遠？”一次，與友泛舟海上，風起浪涌，同行者驚，唯有安仍吟嘯自若。駕船者見他有興致，遂又使船繼續前進，直到這時，他才擺手：“如此將何歸邪？”由此可見他的膽識。

當時，謝家高官不少，門前常是車水馬龍，安妻劉氏笑他曰：“大丈夫不該如此嗎？”安掩鼻曰：“恐不免被征召吧？”后來，其弟因事廢黜，安才有了出仕之愿，時年已經四十多了。中丞（御史的下屬，協掌監察彈劾諸事）高崧嘲戲他說：“卿累違朝旨，高臥東山，諸人每相與言，安石不肯出，將如蒼生何？蒼生今亦將如卿何？”安聞此言，面有愧色，無話以對。

安奉召到征西將軍桓溫幕中任司馬（將軍的僚屬，主軍事），溫甚喜，敬重他，二人常常歡談終日。桓北伐時，安弟謝萬忽然病卒，安求歸家，任吳興（今屬浙江）太守（地方軍政首長）。安任其職，雖無高譽，去后卻每令人懷念。

簡文帝病危時，桓溫薦安受顧命（帝王臨終前托以治國重任的大臣）。及帝崩，溫入朝，大陳兵衛，謀篡帝位。欲殺安及王坦之（中書令，行宰相之事）。坦之恐懼，問安如何，安神色不變，曰：“晉祚存亡，在此一行！”二人見溫，坦之嚇得渾身流汗，連手板都拿倒了，安卻依舊從容就席，對溫說：“安聞諸侯有道，守在四鄰，明公何須壁后置人邪（指刀斧手）？”溫笑曰：“正自不能不爾。”三人遂談笑多時，溫亦就此罷手。坦之當時與安齊名，至是方知坦之較劣。

桓溫病亡，安主政事，時前秦苻堅（338-385年）日益強盛，屢犯晉邊。安遣弟謝石與侄兒謝玄，應機征討，所到克捷。太元八年（383年），苻堅率眾來攻，號稱百萬，軍至淮河淝水（今安徽境內），京師聞之震動。侄謝玄問御敵之計，安如平日，平靜答曰：“已別有旨。”言畢無語。玄不敢再問，乃令張玄去請示。安即攜玄至山中別墅，執黑拈白，手談對弈，玄的棋藝本高于安，那日恐懼，安成敵手，結果勝玄。棋畢，回城，安召將帥，各授機宜，以擊秦軍。果然，這次淝水大戰，晉軍以少大勝秦軍。苻堅看見山上草木都以為是晉的伏軍（風聲鶴唳，草木皆兵，即出于此）。捷報傳來，安正弈棋，稍稍一瞥，隨手放下，弈棋如故。客問如何，淡寫輕描，只答一句：“小兒輩遂已破賊。”棋畢，客走，安入內室，心中甚喜，竟忘門檻，拖鞋的木齒都碰斷了。安總這樣，故作鎮定，鎮定眾人。

安病，上疏，請求辭位，旋卒，享年六十六。

東晉人物，南渡之初，以王導為第一人。建元之后，以謝安為第一人。謝安之后，再無這樣的人物了。于是，東晉也就亡了。于是，“王謝堂前燕”也就“飛入百姓家”了。

左思與陶潛

兩晉文學，異彩紛呈，雖當亂世，文風卻盛。太康（280-289年）中有所謂三張（張載、張協、張華）二陸（陸機、陸云兄弟）兩潘（潘岳、潘尼叔侄）一左（左思），等等，但若論代表人物，我以為西晉還是左思，東晉則是陶潛了。

左思，字太沖（約250-305年），齊國臨淄人（今山東淄博），先人為齊國公族，公族中有左右公子，因而以左為姓。家世儒學，父名雍，起自小吏，以才能出名，擢授殿中侍御史（掌監察事務）。思少時學書法鼓琴均一般，其父與友言：“思所曉解，不及我少時。”思聞之，即發憤勤學，然面丑，且口拙，文章卻是辭藻壯麗。思不好交游，以讀書作文為事。作《齊都賦》，一年才成。又欲作三都賦（魏蜀吳），適逢其妹左芬入宮，隨之移家京師洛陽。此三賦，作十年，門庭內外，備好紙筆，偶得一句，即寫下來。三賦寫成，時人忽視，他卻以為自己所作較之班固之《兩都賦》與張衡之《兩京賦》，絲毫半點都不遜色。于是，他便持賦造訪有高譽的皇甫謐（太子中庶子，也就是太子的侍從官）。謐讀后，極贊賞，為其序。張載（中書著作郎，其職掌國史）為他注魏都，劉逵（中書著作郎）為其注吳蜀，張劉二人經學洽博，文章美茂，自此即為當時所重。司空張華見而嘆曰：“班、張之流也！使讀之者，盡而有余，久而更新。”于是，豪貴之家傳寫，一時竟至洛陽紙貴（此成語即源于此）。起初，陸機入洛時，亦欲作此三都賦，聽說左思正在作，撫掌對其弟笑曰：“此間有傖父，欲作三都賦，當以覆酒甕耳。”思賦作成問世后，機嘆絕，不再作。賈秘（秘書監，掌國史、著作和圖籍）請思講漢書，秘被誅，思退隱，還家入典籍。齊王司馬冏命其擔任記室監督（丞相的輔佐官），亦以疾辭而不就。洛陽陷敵，舉家冀州（今屬河北），數年之后，病終于家。晉書左思本傳中，沒有提到他的詩，其實他的詩的價值遠在他的辭賦之上，比如：“皓天舒白日，靈景耀神州。列宅紫宮里，飛宇若云浮。峨峨高門內，藹藹皆王侯。自非攀龍客，何為歘來游。被褐出閶闔，高步追許由。振衣千仞岡，濯足萬里流。”他的這種雄渾高潔，只有東晉的陶淵明才有可能一比的。

陶淵明，名潛，又字符亮（365-427年），號五柳先生，世稱靖節先生，潯陽人（今江西九江），大司馬（掌軍政）陶侃的曾孫。淵明少懷高尚，博學善文，灑脫不羈，任性自得，曾作《五柳先生傳》及《歸去來兮辭》，自述其心。因親老家貧，出任州之祭酒（掌教育和考試），不能忍受小吏束縛，辭職歸家。州刺史（地方軍政首長）召他為主簿（負責處理文書雜事），不就，后因耕田累出病來，乃出任鎮軍參軍（軍事幕僚），轉任彭澤（今屬江西）令（大縣設令，小縣設長）。郡太守遣督郵（掌監察彈劾）至縣，部屬提醒，應束帶相見，嘆曰：“吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉里小人也。”又辭職。朝廷征召他為著作郎（撰文書國史），亦不就。唯遇酒則飲，飲之則詠，即使無酒，也雅吟不輟。他不懂音樂，卻備琴一張，琴上無弦。與友飲酒，撫琴相和，并曰：“但識琴中趣，何勞弦上聲。”他一生都沉浸詩文，其《桃花源記》，神思妙絕，亂世心境之極品，真乃“不足為外人道也”！他的詩更窮而后工，個性分明，情感真實，人品高杰，恐怕只有一個屈原可以和他相比了。我最喜愛他的《飲酒》：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”蘇軾說他：“欲仕則仕，不以求之為嫌。欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食，飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也。”此話說得極為恰當。朱子評論晉宋人物以及陶淵明的語錄在此更是值得一引：“晉宋間人物，雖曰尚清高，然個個要官職，這邊一面清談，那邊一面招權納貨。陶淵明真個能不要，所以高于晉宋人物。”何止高于晉宋人物？讀淵明，我的感受真的是如他詩中說的這樣：“望云慚高鳥，臨水愧游魚。”

責任編輯：趙燕飛