擱淺

保 寧

阿宿和阿好離婚那會兒，盡管跟過去相比，手續已經容易多了，但還是不像當下的年輕人這么簡單。當時，在離婚申請書上，他們倆還稱“我們”，沒有什么原告被告，看起來是和和氣氣的 ，甚至可以說是同心同德的。談到離婚緣由，兩人口徑相當一致，辦理離婚手續的一切費用也都是共同承擔的。但是，離婚過程還是經歷了一連串的麻煩。

夫妻倆耐著性子花了很多工夫、費了很多錢才等來了正式辦理離婚的日子。那是一個美麗的秋日，阿宿和阿好收到了法院傳票。他們在法院里聽了一通法院女院長的勸說和調解，最后還是提筆在離婚協議書上正式簽字。那一刻，是阿宿和阿好的簽名最后出現在同一張紙上了。

這對緣分已盡的男女悄然騎車回了家，一時還看不出他們分道揚鑣了。那天是阿宿最后一次在街上載著阿好，自行車還是剛結婚的時候買的，已經破舊不堪，騎起來“嘎吱嘎吱”作響。法院距離他們的家五公里，雖說河內的秋天在一般人看來是那么美麗怡人，但對他們兩人來說，那天卻顯得格外悶熱，喘氣都不容易。

世上的人們為何會相愛，為何一個人會無端地選擇另外一個人，會從陌生到自動融為一體，結為夫婦。誰能回答這樣的問題呢？同樣的，世上的人們又為何會中止愛，不再相互憐惜，各行其道？這又有什么個中緣由？

先前，阿宿和阿好是在一列國際聯運的火車上認識的。那年，兩人都剛滿十八歲，也都是第一次離開河內。阿宿是家中獨子，可以免除當兵入伍，而且他成績優異，考分很高，因而得以選派赴西方留學。阿好并不算特別優秀，但屬于優先照顧之列。而他們兩人開始產生好感是在草市火車站出發那天，當時他們跟一大幫留學生在歡樂的氣氛中告別河內。火車到憑祥后，換乘了中國火車，車廂寬敞、整潔又舒適，他們更加開心了。那一年，他們誰都沒有料到殘酷的戰爭會在次年春天結束，他們暗自慶幸那列擁擠的火車把自己一公里一公里帶離貧窮困苦、災難深重的祖國。同樣是那一年，在友邦中國，文化大革命正處于退潮時期，所以他們那輛滿載著留學生的列車在中國境內相安無事，很順利就通過了。他們都覺得自己的命運就要從此扭轉了。大家每天都洋溢著對生活的熱愛，內心充滿感恩。臉色也都紅潤起來，充滿喜悅之情。正所謂心寬體胖，大家伙兒的體重都上升了。在中蘇兩國有爭議的邊界換車時，阿宿和阿好肩并肩走在人群里，跟大家一起舉著小紅皮書，高歌《東方紅》。阿好有一副好嗓子，唱得好聽，不過，因為當時激動得熱淚盈眶，歌聲也有些顫抖。阿宿也非常激動，不過并沒有掉眼淚，他的歌聲渾厚有力。在見證中越友好關系的那一刻，在那事后覺得有幾分好笑的激動情緒中，他們兩人的眼神交匯，走入了對方的內心。

不過，就在那之后不久，兩人的感情經受了一次意外的考驗。阿宿和阿好都被羈留在邊境口岸的醫院里，無法隨留學生大部隊前行了。原因是將近二十歲的阿宿竟然患了腮腺炎，而阿好則是要治療皮膚瘙癢，那毛病是剛從家里出發的時候就染上了的。后來，他們一起出院，繼續列車旅行。在那輛穿越西伯利亞的火車上，身材單薄瘦小的他們完全被一群體格魁梧的俄國人淹沒了。

六年的留學生涯，他們并不是形影不離，但也沒有那種天涯海角的分別。阿好在阿塞拜疆，阿宿在亞美尼亞，平時兩人總是書信、電話不斷，寒暑假則相互探望。回國前的那段日子，阿宿整個兒就待在巴庫，幫阿好把行李全部托運到了海輪上。那時已經無法坐火車回國了，他們收拾了一番，最后一同踏上回國的航班。

雖然沒有著急到飛機一落地內排機場就立刻舉行婚禮的地步，但他們也沒有過分延宕。在相互了解的基礎上步入婚姻殿堂是必要的。阿宿有一套二十四平方米的小單元房，那是過世的雙親留下來的位于集體宿舍區的房子。而阿好，雖然親人都在西貢，但由于她父親事業做得大，有足夠的影響力，就為新婚的女兒女婿在河內謀了兩份輕松的工作。

婚禮過后，激情的高潮漸漸消退，夫妻生活的強度下降，很快就開始了日復一日的尋常生活節奏。唉，說起來誰不是這樣呢。在現實生活中，新人們即使是在蜜月期也并非都是我們想象的那般狂熱如火、纏綿不絕呢。有些人的激情甚至只一霎那間就消失了。像阿宿和阿好，倒是剛剛好。

普天之下的人們常常慨嘆情愛期過于短暫，而且總是悄然流逝掉了。大家一心所求“平安”二字，家庭穩定，小小的幸福和坦然也都會不知不覺地消逝。到了最后，也只求比上不足、比下有余就好。

阿宿和阿好的生活里并沒有什么波瀾，一直平平靜靜的，離婚前似乎沒有出現任何征兆。即使是在離婚申請書上，在法庭上，他們都沒有互相推諉，也沒有說出他們日常生活里任何一件不堪的事情。這世間誰和誰還不都是一樣，無論親人、外人還是好人、壞人，他們的人生似乎都差不多。都不過是生活在某個城市、某個單位、某個住宅區，都要經歷歡欣、痛苦，幸與不幸。

那些跟阿宿、阿好一起在蘇聯留學時的朋友都不太愿意解釋他們婚姻破裂這件事，有些人開玩笑說這一對青春時期一起留學的戀人是在模仿蘇聯倒臺的覆轍。這么說，還真有點兒像。盡管他們那個家早在蘇聯解體之前就失去溫情好久了，但巧的是，就在他們正式提交離婚申請的那天，電臺傳來亞美尼亞和阿塞拜疆開戰的消息。而柏林墻和德國的統一又啟發了幾個鬼機靈的好事者，他們把根據法庭判決在阿宿、阿好房間之間立起的隔板稱作“柏林墻”。

那其實是一塊用竹篾編織、壓制而成的隔板，雖然不如混凝土砌成的墻那么厚實，但也足已為兩人隔斷出所需的私密空間。隔板的費用由兩人共同承擔。盡管法律沒有明確規定他們怎么住，但他們私下達成共識，阿宿睡里屋，把外屋讓給阿好，房間的面積都差不多大。

盡管明確劃分出了內外空間，但他們的分居生活并不徹底。一方面，這棟位于集體宿舍樓的二十四平方米單元房的結構決定了他們還得從同一個門進出，要共用同一條狹窄的過道，共用一間逼仄的廚房，還不得不在同一個衛生間里沐浴、洗漱及進行其他私密性的個人活動。因為衛生間實在太窄小，難以分成兩塊。另一方面，經過了幾年的共同生活后，對方的氣息已經像膠水一般牢牢吸附在這間小小的房子里，難以徹底驅散。

如前所述，那天中午在法院辦完手續，阿宿騎車帶著阿好回到宿舍區，天氣很悶熱，那其實并不是他們的心境使然，而是那個時節確實如此。天剛剛還是晴朗的，突然就陰沉了下來，一片黑壓壓的云海漫過來。他們的自行車剛到大樓的臺階那兒，雨點就啪嗒啪嗒地打了下來。

阿好淋了雨，身上濕乎乎的，馬上就去洗澡。阿宿打開燈，濕著頭發和衣服就躺在了躺椅上。他把薩摩熱水壺插上電。他們夫婦只用這個牌子的水壺。滾燙的茶水倒入了杯子，是那種俄羅斯風情的杯子，大而厚重，外壁鍍銀，上面有精細的雕刻。茶倒入這樣的杯子顯得非常好看。用這種杯子喝，即使沒有紅茶也無妨，只放幾片檸檬、幾顆方糖，在氤氳的水汽中，一閉眼，仿佛能感受到外面的天空有洋洋灑灑的白雪。

盡管外面烏云遮日、雷聲隆隆，但阿宿卻依舊能聽到浴室里的細微動靜。塑料水瓢從桶中舀水的碰撞聲，水慢慢澆在身上的淅瀝聲，都清晰地傳來。阿宿順手拿起唱片機，開始播放唱片，隨著唱針在黑色膠質唱片上不緊不慢地劃著圓圈，《百萬玫瑰花》 的樂聲悠揚而出。這首歌阿宿很愛聽，他喜歡把聲音放得很大，但阿好喜歡音量小一些。阿宿體貼地把聲音調低了一些。

歌手的聲音、阿好走進房間的腳步聲、夜晚沉悶的雨聲相互交織著。阿宿感到阿好已經走得很近，就快到桌子邊了，但他并不覺得驚訝，也沒有睜眼看一下。他們已經很久沒說過話了，平時也總是盡量避免共處一室。但現在，他們確實有必要談談，商議一下家具和其他雜物的分割問題。阿好看了一眼放在桌上的文件，利索地收拾干凈桌上的水漬，捧著一盆玫瑰花向窗臺走去。

突然，一個炸雷傳來，令人瞬間驚魂。接著聽到什么東西打碎了的聲音。唱片機的聲音也戛然而止，好像被人踩了一腳。阿宿睜開眼，發現燈也熄滅了。

阿好低頭摸索著撿地上花盆的碎片。由于斷了電，樓里一團漆黑。窗戶也是一片渾濁。玻璃被雨水打得濕漉漉的，上面沾著從院子里濺上來的泥點。

事后，阿宿思來想去也不明白事情怎么會朝那個方向發展，他只能確信自己并不是故意的。阿好也同樣不是故意的。當時，阿好只是輕輕碰了一下阿宿，示意他讓一讓，以便她方便撿完地上的碎片。可是，無端的，阿宿長嘆一聲，緊緊地抱住了阿好。阿好愣了愣，也緊緊地抱住了他。

那天下午一直沒有恢復供電，到了傍晚還是如此，甚至整夜都沒有來電。屋外，雨斷斷續續地下著，一會兒停，一會兒又瓢潑一般。房間里一團漆黑，躺椅上兩個人依偎在一起，不吃也不喝，幾乎沒有挪動位置，仿佛無法忍受片刻的分離。他們緊緊纏繞在一起，一言不發。有時在一首歌播完的空檔，兩個人一起沉沉睡去，但又似乎都怕錯過什么，雙雙醒來，屏息享受那夢幻的情潮，那干柴烈火般吞噬一切的情欲，是他們之前從未感受到的。

他們就那樣一直纏綿著，直到突然間燈亮了，《百萬玫瑰花》也一曲將盡，阿宿猛地坐了起來，清醒了。窗外，天已大亮。阿宿呆呆地坐著，不知何時，阿好已經騎著自行車出去了。阿宿趕緊套上衣服，沖進衛生間洗漱，氣喘吁吁地趕到公共汽車站等車。

這世道還真是奇怪，同樣是離婚，女人能休假，男人卻一天都不能歇。傍晚，阿宿下班回來，看到房間里煥然一新，竟然啞口無言。短短一天，阿好已經依照判決書利索地把屋內的擺設重新倒騰了一番。里屋的一些東西搬出來了，而外屋的一些東西又搬進里屋了，經過了交換和重新整合。一些小東西，如一只碗、一雙筷子，他們都各得一樣，分得清清楚楚，公平得沒有任何值得挑剔的。

實際上，阿宿勉強地說了幾句話，但阿好沒有回應他。倒也不是冷著臉裝聾作啞，她自己也說了幾句，但聲音很平靜，態度也很恬淡，似乎不這樣就無法掩飾那半天一夜的纏綿。她先為他打掃干凈屬于他的那間屋子，幫他熨好了衣服，整整齊齊地放到了他的衣柜里。這一善意的舉動，其實是想宣告這是最后一次盡義務了，從此以后，各顧各的。

顯然，這兩個曾經深愛過的人卻還不得不共處一室，這真是令人尷尬。在今后相當長的時期，他們不僅要感受對方的呼吸，還要共用戶籍、糧票，共用水桶、碗柜以及電表。在那個集體大包干時期， 要共用的東西五花八門，數不勝數。但由于兩人都是接受過良好教育的高級知識分子，懂得在那個年代的生活哲學，做好了承受一切的心理準備，所以倒也相安無事。

起初，阿好相當規矩，小心謹慎得像一個守節的寡婦。一回家就進自己的房間，插好門栓。晚上反鎖房門。夜里睡覺的時候再閂上一道鐵閂。只要出房門就穿戴得整整齊齊，頭發也要收拾利索，一副像要出門逛街的樣子。她極力避免碰到阿宿，尤其是在房子里的共用區域。然而，這份防備漸漸松懈了，一是因為這樣累得慌，二是因為根本就沒這個必要。阿宿非常守規矩，堂堂正正的，壓根不需要擔心他。他天性正直，文化水平又高，這使得他很快就能像對待一個鄰居那樣對待阿好，既光明正大，又淡然處之。

非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿管，阿宿覺得自己行得端正，并不刻意去打探阿好的事情。雖然同住一個屋檐下，但阿宿卻是最后一個知道她懷孕消息的人。甚至，就像鄰居互相開玩笑說的那樣，直到阿好抱著孩子從婦幼保健院回來那天，他這前夫還相當驚奇，怎么隔板那邊會傳來嬰兒哇哇大哭的聲音呢，原來是阿好悄悄生了孩子。

當然，大家都只不過喜歡開玩笑逗樂罷了。可是這出戲卻并沒有那么令人歡笑，生活冷漠無情，實在沒有什么好歡樂的。

孩子是婚外生的，隨母姓，且因月份不足，斤兩也不夠。阿好沒有奶水，也好像不懂得怎么養育孩子。因此，孩子月份越大，身體更是每況愈下，日夜啼哭，哭聲經久不息，很是磨人。

由于有隔板，阿宿根本看不到孩子，但卻被迫熟悉孩子每一次生病的生活節奏。一連幾個月，他都努力忍耐。白天坐立不安，一頁書都看不進去；深夜，孩子一哭起來，他和隔壁的阿好一樣輾轉反側，難以入眠。他感覺簡直是在受難一般。

一天夜里，他從床上爬起來，走出房間，輕推阿好的房門，門沒鎖，他就進去了。床頭燈還亮著。阿好一只手還扶在搖籃上，人卻已經累得睡著了。搖籃里，孩子哭個不停。阿宿俯身拉開蚊帳，把孩子抱了起來。只一會兒，孩子的哭聲就止住了。他抱著孩子在阿好的房間里輕輕地走著，輕輕撫摸懷里的孩子，低聲哼著搖籃曲。等阿好醒來，從他懷里接過熟睡的孩子時，天已經大亮了。

從那以后，阿宿開始堂而皇之地進出阿好的房間，雖不是常駐在那邊，但每周總會去幾次。不必事先打招呼，只要靜靜地過去就行，阿好也不會說什么。阿宿有時候抱著吵鬧的孩子輕聲哄，有時候就在那兒坐著，看著孩子玩鬧和睡覺。有時候只待一小會兒，有時候待上一個小時，阿好都隨他，不管。當然，阿宿和阿好也不總是一言不發，偶爾也會聊幾句，像是孩子剛長的乳牙，孩子吃的粥、喝的奶粉，用的藥品之類的。但也就是聊這些，總是圍繞著孩子的話題，從不談及別的，尤其絕口不提去年那個大雨滂沱的秋夜給他們帶來的觸動。

把結婚戒指摘下珍藏起來之后，生了孩子，單身的阿好不得不變賣一些物品來謀生，家里的東西在一點點減少。而在隔板的那一邊，阿宿的房間里也是這樣。除去扔掉的東西，那些他們在蘇聯留學期間買給對方，又在離婚時分給對方的東西，都陸續出現在外面的露天市場里。阿宿甚至把字典和一些昂貴的專業書籍都變賣了。他戒了酒，也不抽煙了，顧不上跟朋友們玩耍，也顧不上自己的人際關系了，進取心也逐漸被消磨。之前他決定不惜一切代價爭取到國外去攻讀博士學位，如今卻連易如反掌的國內副博士文憑考試都懶得參加了。

偶爾跟別人談心時，阿宿這樣說道：“我無所求了，這輩子我很滿足了。男孩女孩都一樣，但頭胎是女孩最理想。”這種話，是任何一個父親和丈夫都會說的。但這話從阿宿嘴里說出來卻有些好笑，他自己也知道。由于生活圈子局限在那被分成兩部分的房子里，日復一日，月復一月，阿宿仍是單身。而他身旁阿好的女兒，雖然體弱多病，但也漸漸地會翻身了，接著會爬了，然后蹣跚學步、牙牙學語，后來上了幼兒園，開始接觸社會。從表面上看，阿宿見證并參與了這個孩子的成長過程，但事實上，對那個可愛的女兒來說，他依然是局外人。他可以為這個孩子做任何事，阿好既不要求他，也不拒絕他。只有一點，雖然沒有明說，他的存在在孩子和阿好的生活中沒有一絲分量。而這一點在阿好的人際交往中可以看出，特別是走過了養育孩子最艱辛的那段日子以后。她的交際圈并不是很廣，但在各行各業也都有朋友，其中不乏幾個密友，在各方面都盡心盡力幫助過她們母女。因此，盡管薪水只是三瓜兩棗，工作單位也每況愈下，但阿好已逐漸擺脫之前的拮據狀況，雖不富裕，但手頭已經有些余錢。

那年夏季，某一天，阿好提議阿宿把他那間房間讓給他，令他氣得臉都白了。當時阿好剛把幼小的女兒送到了西貢的外祖父母家，送走之前完全沒有跟阿宿商量，他正為這事兒大為光火。聽到阿好的要求，他起初緊閉雙唇，沉默了好久，后來突然跳起來，當著阿好的面大聲呵斥道，“賣，馬上賣，但絕對不會賣給你和你的那些個狐朋狗友，聽清楚了，這輩子都別想。”然后轉身摔門而出。

當時他正好攢了些假，就向單位告假一個星期，跑出河內，找了一個地方自己一個人靜下來思考。等到他回來，輕手輕腳地走進自己房間，打開燈的時候，他驚呆了，包里的書都掉在了地上。原來的隔板已被一堵冷冰冰的墻取代了。

這堵用磚頭砌成的墻堅固，厚重，墻角不留一絲縫隙，即便如此，依然能依稀能聽到阿好那邊傳來的動靜，雖然聲音不吵，但很刺激他。

阿宿急忙沖出房間，他想趕快離開這間壓抑的屋子，投入外面無盡的夜色里。不料由于情緒激動，他像喝醉酒一樣，腳沒有站穩，在經過狹窄的廚房時，不小心撞到了阿好，撲在了她身上。按道理應該道歉的，可他卻順勢一個勁兒地把阿好往外推。然后連他自己也沒想到，他會突然破口大罵，把一個星期前沒說完的話一股腦全都說了出來。阿好聽了，身子一歪，像被人狠狠地打了一巴掌。

一言既出，覆水難收，阿宿慌忙收住口，慢慢退回自己的房間，想關上房門，但阿好一直靠在門口，面如菜色，雙唇緊閉，全身發抖，整個人都站不穩，幾乎要摔倒。

那時，阿好房間里的一伙人也已經鬧騰得迷迷糊糊，一個個東倒西歪了，但還是繼續玩鬧到深夜。他們好像沒有人發現阿好不見了，或者發現了也假裝什么都沒有發生，又沉醉于酒精的麻醉和喧囂的快感中。客人們在酒醒之后都相繼離去，走的時候把阿好房間的燈關上了，但沒有關房門，只把他們公寓的大門帶上了。次日清晨，起了一陣大風，她的房門被“轟”地一下吹開，又猛地被關上，如此反復……這恐怕是最后一次飲酒作樂了。那晚以后，那幫人再也沒有來過。但奇怪的是，第二天，不僅是那些人，就連整棟集體宿舍樓的住戶們都從阿好那妖嬈動人的姿態中明白了她心滿意足的根源。

當阿宿拿著阿好親筆委托書到西貢把孩子接了回來時，大家都開玩笑說，一個孩子解決不了問題，得再給那孩子生個弟弟或妹妹湊個偶數，才方便這對先前的夫婦瓜分。

阿好第二次懷孕和第一次有很大不同，她看起來更加辛苦、精神狀態也差多了，連生活都不能自理，全都仰仗阿宿。阿宿去阿好房間更頻繁了，又要照顧孩子，又要幫阿好料理各種事情。就連送阿好去醫院生產，再把她和孩子從醫院里接回來都是阿宿一個人。

大家都對阿宿再添新丁表示祝賀，但他們忍不住大笑的是，這回阿好生了個雙胞胎。孩子的數量依然是奇數。大家都說阿宿的人生之船徹底被擱淺了。他是無法離開這單元房中遠赴異國深造了，就是退回到過去的歲月也是不可能了。而房子里的那堵墻呢，大家都知道，阿好是絕對不可能把它拆掉的。

那會兒正值暴雨成災的秋季，宿舍樓被淹了。阿宿、阿好的公寓是在一樓，積水已經深到一個成人的肚子那里了。阿好四母子的床都被水漂了起來，就像漂在河上的筏子一樣。阿宿在水里來回折騰去盡力照顧他們。看他那個樣子，全身濕漉漉的，滿是泥水和汗水。可人們對他這樣一個無法和孩子共同生活的父親，并不同情，也沒覺得他有什么不幸。

現在我們聽大包干時期人們的艱苦生活時，都會覺得匪夷所思。但像阿宿和阿好一樣曾經在大包干時期生活過的人，當時并沒有幾個覺得自己正處在水深火熱之中。他們覺得自己的生活跟其他時代的人也并沒有什么不同，都只想著怎么生活下去。

責任編輯：遠 人