敬畏童年是教師的必備品格

吳舉宏

記得女兒剛上幼兒園的時候，父母從老家送來兩只老母雞。女兒蹲在裝有兩只老母雞的蛇皮袋旁，透過袋上的破洞向蜷縮在里面的母雞注視了好久，然后竟然用小手抹起眼淚來，哭鬧著要我們解開雞腿上的繩索：“這么綁著，會疼的！”當時，我心頭一顫，女兒純真的話語觸動了我的靈魂深處，那么稚嫩的生命卻說出了令人動容的生命真諦。這句純真無暇的話語讓我一直難以忘懷，伴隨著我走過了教育生活的二十多個春秋。每當思考教師專業成長的問題，我就首先想起“敬畏童年”的話題。

敬畏童年，因為童年的那份純潔

劉鐵芳教授曾經提及一篇文章，文章的題目叫《孩子，讓我們臉紅》。書中有幾個片段，著實會讓我們這些成年人臉紅：“有一次我去學校接多多回家。在一個路口，遠遠地看見他站在對面的街道旁。我走過去，拉著他的手，沒想到他不走，而是抬起頭，一臉迷惑地看著我：不是要等紅燈后走斑馬線橫過馬路嗎？我的臉霎時就紅了，這是我最熟悉不過的交通規則，但是在這條川流不息的馬路上，有多少人是等紅燈后走斑馬線橫過馬路的呢？紅燈亮了，多多和他的同學排成一隊走在斑馬線上，我也跟在這隊紅領巾后面，像個老師，卻是個學生。”“那天我帶多多去公園玩，我和他約好在他家附近的一個斜坡見面。我來，他還沒到。這時一個賣水果的小商販，騎著一輛三輪車在上坡，也許是顛簸了一下，十幾個蘋果從他身后車里滑了出來，灑落在地上，又沿著坡往下滾。騎車的人顯然沒有發覺，路上的幾個行人見了，忙爭搶著去撿。多多來時，灑落在地上的蘋果已撿得差不多了。只有兩個大蘋果往坡下越滾越遠。多多見了跑下去撿回蘋果。出乎意料的是，他把蘋果遞給正在把撿來的蘋果裝進塑料袋的一位中年婦女，那婦女一愣，繼而滿臉通紅，但最后還是收下了蘋果。我問多多為什么把撿來的蘋果給那位阿姨，他說，阿姨蘋果掉了，一個人撿不過來，我當然要過去幫忙。我沒有再說話，而是在想，假如他知道事實的真相，會怎么想，又會怎么做？幸好這是個假設。”說實話，我是低著頭、紅到脖子根讀完這篇文章的，敬畏“多多”，敬畏“多多”的眼神，敬畏“多多”的話語，就是我最為強烈的感覺。在孩子面前，我們有時就是一個小學生，甚至是一個自慚形穢的人。在人生的路途中，我們拼命追逐權力和名利；在歲月的忙碌中，我們把天真和純潔丟失了。

敬畏童年，因為童年的想象力和創造力

魯迅曾經說過：“孩子是可以敬服的，他常常想著星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……”下面的故事頗能說明問題。電視臺準備拍一次別開生面的智力測驗，第一組是一群機關干部，主持人在黑板上畫了一個圓，問大家：“這是什么？”干部們面面相覷，科長望著處長，處長望著局長，局長向秘書求援。女秘書懵了，走去和局長小聲商量。隨后局長忙說：“對不起，事前未打招呼，不便回答。”第二組是一群大學生，節目主持人指著黑板上的圓問：“這是什么？”冷場片刻后，大學生們哄堂大笑：“這算什么問題？考我們大學生！”“太瞧不起人了！”“拿我們當弱智！”一片喧嘩聲過后，沒人敢冒險回答。初中學生是第三組，面對提問，一個學生回答：“這是一個零。”另一個學生叫道：“英文字母歐！”班主任瞪了他們一眼，大家陷入沉默。最后一組是小學一年級的孩子們，他們一看圓圈，搶著回答：“是一個零！”“是個月亮！”“是個雞蛋！”“是歌星的嘴巴，她正在唱歌呢！”“是老師的一雙眼睛，她發脾氣啦！”智力測驗圓滿結束，電視臺播放的節目最后有一個發人深省的問題：“人們的想象力是怎樣喪失的？”成年人常常自以為是，面對一個小屁孩，傲慢地訓斥：“老子吃的鹽比你吃的米多，走過的橋比你走過的路長！”殊不知，隨著歲月的流逝，人的想象力和創造力卻在“退化”，因為經歷和經驗有時是一種財富，有時卻是一種束縛，在成年人的頭腦中形成了太多太多的條條框框，精神被套上枷鎖，思想被關進牢籠。而孩子們的思維是不著邊際的，正是奇思異想乃至胡思亂想，才能有所發現；正是天馬行空和異想天開，才能有所創造。

敬畏童年，因為兒童是有尊嚴的獨立的生命體

兒童不是成年人的私有財產和附屬物，更不是成年人追求名利的工具和役使。敬畏童年，因為童年是人生旅程中不可或缺的獨特經歷，童年鋪就了人生的底色。盧梭說過，在萬物中人類有人類的地位，在人生中兒童有兒童的地位，絕不該以成人為標準而抹殺兒童的尊嚴和權利。敬畏童年的更深要義在于，從童年到成年是一種成長規律，這是一個簡單得再也不能簡單的常識。正如周作人所言，“人生季節”與“自然季節”一樣，是不能顛倒的，春天只能穿春裝，做春天的事，而不能著夏裝、秋裝和冬裝，也不能做夏天、秋天和冬天的事。因而，敬畏童年就是敬畏生命，敬畏童年就是尊重規律。

只有敬畏童年，教師才能走向專業自覺

首先，我們應該明白也必須明白，教師與生俱來是因為學生的存在而存在，因而“幼本位”的職業倫理和專業精神絕不是外在規定和強加的，而應是教師職業的根基和命脈。在教育的森林里，我們需要和孩子們一起傾聽樹與風的纏綿絮語，我們不能讓留在空谷里忙亂的足音驚飛鳥雀生靈！順應兒童的天性，讓孩子自由地想象、自由地說話，這應是教育的本分、教師的本能。奧托·瓦拉赫在學生時代，先學文學，后又改學油畫，老師們都認為他成才無望，只有化學老師認為他做事一絲不茍，具備做好化學實驗的素質，建議他學化學，于是瓦拉赫變成了公認的化學方面的“前程遠大的高材生”，直至成為諾貝爾化學獎獲得者。遺憾的是，在現今的教育中這樣的化學老師太少，我們經常固執地把無數的“瓦拉赫”關在畫室內學油畫，并且不斷地用虛構的未來引誘他們做著畫家的美夢。孩子犯錯誤是天經地義的，因為犯錯誤、改正錯誤就是一種成長的經歷，更是一種成長的規律，但是我們常常畫地為牢，不允許孩子犯錯誤，不給孩子嘗試錯誤的機會。

下面讓我們看一看英國教師引以為自豪的一個案例：英國著名解剖學家約翰·詹姆士·麥克勞德在中學時代好奇心特別強，有一次他特別想了解狗的內臟是怎樣的，恰巧看見一條寵物狗，就偷偷地把它給殺了。沒想到的是，這條狗的主人正是自己的校長。校長知曉后心痛不已、怒火中燒，但是校長的職責還是讓他冷靜下來。他非常清楚，孩子的好奇心是多么珍貴，應該給予保護和引導。于是，校長將麥克勞德叫到跟前，要求他畫好兩幅結構圖，作為對他犯錯誤的“懲戒”：一幅是狗的骨骼圖，一幅是狗的血液循環圖。幾天后，麥克勞德把自己的作品成功地交給了校長。麥克勞德果真沒有辜負校長的一番苦心，后來他成為世界著名解剖學家，并于1923年因發明治療糖尿病的胰島素而戴上諾貝爾獎的桂冠。現在只要你有幸參觀一個名叫亞皮丹的博物館，就會親眼目睹麥克勞德當年繪就的兩幅圖。教育的底色更多的是人性的成分，這種人性更多的是兒童性的。教育是建立在兒童身心基礎之上的社會行動，我們不能沒有潛心研究“兒童是什么”的問題，就開始熱衷于設計“兒童應該成為什么”的藍圖。

因此，我說敬畏童年，一則是敬畏童年的生命，二則是敬畏生命的規律。當我們想要做一名好教師時，請先聽一聽、想一想一位幼兒園孩子的純真話語：“這么綁著，會疼的！”

（作者單位：江蘇教育科學研究院）

責任編輯 鄒韻文