唱著活著

陳墨

燈光一亮，鑼鼓一響，頭戴官帽、身穿蟒袍的元帥一聲令下：“帶2000人馬！”

4個小兵頓時沖了出來，鼓點急促，4人揮著紅旗，邁著碎步，互相避讓著在不足20平方米的水泥戲臺上追逐，兩圈之后，“安史之亂”平叛結束。

小兵趙麗下穿花褲，腳蹬繡鞋，擎旗在臺邊站定。這是她今天扮演的第3個角色，不到1小時前，她是富家小姐，不到半小時前，她是攔路搶劫的兇徒。

而她的真實身份是一家民間川劇團的團長。過去12年里，這個好不容易從鄉村“殺”到成都市區邊緣的草臺班子，被推土機，被一個個的“拆”字，追著跑。有人稱他們是“會唱川劇的吉普賽人”。.

每天下午的兩個半小時演出里，這一打平均年齡接近半百的演員可以變成公子小姐、帝王將相。

燈光熄滅，觀眾散場，用衛生紙蘸著色拉油抹去臉上的油彩，一切又顯出本來的底色?；实勖撓慢埮?，變成不到一米六的光膀子老頭兒；將軍卸下盔甲，原來是牙口不好的七旬老太太。真正屬于他們的，只有每天50元的工資和舞臺周圍用編織袋隔開的一張木板床。

365天，每天的戲都不一樣

沒有演出的時候，很容易從趙麗的“龍泉川劇團”門口錯過。劇團的塑料招牌發黑發爛，乍一看像廢棄的倉庫。墻根生著雜草，舞臺下長出了蘑菇。透明膠粘了腿兒的竹桌竹椅鋪上紅布，就成了富貴人家的廳堂、審案的大堂，甚至皇帝的朝堂。

臺下60幾張竹椅總是半空著。白頭發、沒頭發的老觀眾散落著倚在其間，椅背上掛著拐棍。他們抽著煙，咳嗽著，自顧自地往坑坑洼洼的水泥地上吐著痰。

旦角兒登臺，穿布鞋的、戴解放帽的、穿松垮西裝的老觀眾接二連三地起身，拿捧假花蹭到臺前，和小費一起扔到角兒腳下。賞錢越多，掌聲越大，掌聲持續時間也頗長，因為腿腳不利索的老人要好一會兒才走到臺前。

不演主角時，做“人肉背景”的趙麗偷瞄著地上的小費，盤算著數錢。有時候干脆暗數了觀眾人頭，下臺數錢對賬。

演完戲，趙麗的丈夫嚴老五放下鼓錘和弓弦，開始在觀眾席后的灶臺邊準備晚飯。趙麗和團員圍在桌邊，邊掐豆角邊為明天的戲做準備。

“天天演不一樣的都沒人看，別說一樣的了?！壁w麗說，觀眾天天不變，只能換演出內容。他們的戲365天不重樣，同一部戲每次演出也不一樣，曲牌固定，演員的臺詞、唱詞都是上臺發揮，唱了上句想下句，還要押上13個半韻腳。每天晚上，躺在各自磚頭墊起的木板床上，演員都在腦子里構思臺詞，“不能讓唐朝人說漢朝的話嘛”。

趙麗床腳的磚墻上掛了臺液晶電視，她愛看法制節目，然后把看到的故事寫進戲里?；橥馇橐l情殺，就變成了奸夫淫婦通奸殺人、官府斷案的故事。

十幾年來，十幾個硬殼本被寫滿，又被翻得折了頁、脫了脊。頭頂繩子上晾著內褲，趙麗掀開一個褪色的旅行箱。里面滿滿堆著她手抄和復印的臺本，另一只箱子裝著成套的川劇書。漂泊了十幾年，這些臺本一本不少。

飯菜上桌，團員各自拿著碗筷聚攏來，或坐或站搶著吃，幾碟子菜馬上只剩菜湯。趙麗就在桌邊與明天合作的演員對戲，順嘴唱著，手在桌上打拍子，還時常站起來扭幾個動作做示范。

趙麗臉上的每一寸肌肉都會動，說起演壞人，鼻翼和下眼皮立即均勻地顫動起來，眼珠滴溜溜轉得飛快。當年學藝時，戲班師傅拿柱香在面前轉圈揮，徒弟的眼珠跟著火頭轉，每天練到眼睛酸疼才休息。

練腿功像坐“老虎凳”，一條腿綁在柱子上，另一條捆上扁擔，把扁擔豎起，腿也劈成了豎著的“一字馬”，什么時候腳尖踢到眉心，什么時候算練成。

5月15日這天臺上最有范兒的是一個武生。頭頂戴珠鋼盔，背插四面靠旗，手按腰間長劍，眉毛上挑，腰背挺直，言語間手臂大開大合。最終揮劍自刎，直立不倒。

卸了妝，才發現演員是個74歲的老婦人。

這個臺上威風凜凜的武生只有在臺下的飯桌上，才能流露出她咬不動菜的老態。

高老媽從小愛唱男角兒，“我個子高，扮得像！”家里不讓唱，她就自己看著學。丈夫去世早，她一個人帶三個孩子和一個老人。在磚廠搬磚推車，在拉絲廠做螺絲釘。她總是把幾天的工提前做完，然后跑出去唱戲。直到孩子大了，自己退了休，終于可以登臺唱戲了。

高老媽直直盯著記者手機里的演出照片說，“以前我從沒看過自己唱戲的樣子”。

....42歲的趙麗也保留著小女生般的憧憬，她把本子按在滿是油污的桌上，刷刷幾下勾出了童年最愛的美女圖，楊柳腰肢配戲服水袖，頭上是雙環髻，耳邊墜著珠翠。

“我小時候把地瓜藤掛在耳朵上跟著學?！壁w麗頭一歪調皮地說。她小學三年級就退學進了戲班子，隨團到處演出，直到2004年組建了現在的劇團。

每天最不開心的時刻，就是數錢

趙麗每天最開心的時間是臺上的兩個半小時，“本來想上廁所，一上臺都能忘了”。每天最不開心的時刻是數錢，點著皺巴巴的票子，趙麗嘆口氣：“今天又虧了?！?/p>

作為團長，她要負擔每月3000元的租金，每人每天50元的薪水，人均每天5元的伙食，以及劇場的水電費。她和丈夫嚴老五不拿工資，收入來源是12元錢一張的門票，和1元一杯、無限暢飲的茶水。

等待上臺的間隙，兩個武生沉著臉，坐在一塑料桶“寶劍”旁邊抽煙。身后的麻繩上掛了一排假胡子，在戲里，王爺的胡子“黑長直”，老翁的中長灰白，武將的蓬松，奸臣的兩邊密中間稀。

一個武生的夢想是“擁有一把逼真的胡子”，可牦牛尾的胡子少說也要上百元，他讓小外孫女留頭發，“給外公做胡子”。

趙麗嘗試了用各種方法給“一年少一排觀眾”的劇團找錢。背著包走街串巷發傳單，往梅毒廣告上貼海報；趴在耳邊央求前來聽戲的老人，“今天加演‘天女散花的時候，你獻10元錢的花錢嘛”；找文化站商量，可不可以晚上把場地租借給歌舞團，又擔心歌舞表演涉黃，連累劇團。

她們從一個“拆”字搬到另一個“拆”字旁邊。在石板灘時，旦角在臺上表演甩袖，工人手里的鐵棍正一下下敲擊旁邊建筑的磚墻，揚起的灰塵飄進劇院，和老觀眾吐出的煙圈、茶水騰起的熱氣混在一起。

每搬到一個新地方，頭幾天會有七八十人來看，“圖個新鮮”，之后因為拆遷修路、交通不便等各種原因，就只剩下三四十個固定的老觀眾。流動的戲班子被稱為“火把劇團”，曾經在成都最為興盛，現在只剩下一二十人還在勉強支撐。

有一次，趙麗剛掛出寫著劇目的小黑板，就破天荒地有個年輕人探頭探腦走了進來，瞇眼沖她樂，問能不能“耍妹妹”。趙麗一邊切豬肺一邊向丈夫抱怨，打著領帶做飯的嚴老五樂了：“你掛的是《一代名妓》嘛！”

劇團最忠實的觀眾是一個心智不全的中年人，每天在劇團掃地、給觀眾添茶水，趙麗管他兩頓飯，再給1塊錢。

賺錢最快的時候是廟會，每人每天能有幾百元的收入。有時候，趙麗也會制造賺錢的機會，比如“隆重推出大型神話劇《觀音得道》開光點像儀式”。

演到高潮處，一個演員拎起公雞，一刀割破了脖子，揪著雞頭在符上淋，雞血雞毛灑了一地。做完法事，趙麗抓起“開過光”的“寶符”，“這個5元一張，好像只有45張”。

觀眾擠到臺前紛紛掏錢，然后拿著香在地上邊唱邊走，“香火錢”堆了一桌子。

更多的時候，趙麗跟丈夫嚴老五抱怨不想干了，要“散伙”，嚴老五鼓勵她要堅持。嚴老五從來不知道發愁，他做了劇團里絕大多數工作，樂隊、廚師、電工和趙麗的出氣筒。

“我不在乎錢，不然我早就去變臉了！”常年穿著西裝、襯衫上別支筆的嚴老五一甩頭說。

不在餐廳變臉是嚴老五的底線，他覺得自己是個藝術家，最不濟也是個“搞音樂的”，“伴餐看變臉是貶低我們的絕活！”.

上個月，趙麗問他，唱廟會的錢到哪里去了時，老五突然爆發了：“每天賣多少票！演員工資多少！房租水電多少！少給老子算賬！老子不管了！”把一百多元零錢甩在床上，扭頭走了。

“當假皇上能有什么感覺？現實中讓我當個科長就行了！”

趙麗在工廠揀過酒瓶，嚴老五開過小飯館，擺過燒烤攤，總是“不得勁兒”，兜兜轉轉又唱上了戲。

有一回，親戚介紹嚴老五去外地打工，臨走之前，嚴老五唱了一出關于離別的戲?！跋胫鎰e這個行當，當時眼淚都要下來了。”沒過多久，他又回到了戲班子，對于別的活兒，他“就是不喜歡”。.

嚴老五和團里的男主角嚴老二是親兄弟。上世紀初，他們的祖父嚴泰洪創立了“泰洪班”，是當時成都最有名的川劇團，5歲投師泰洪班的周企何，后來成了我國著名川劇演員。

“文革”期間，泰洪班解散。古典戲剛一開放，打漁多年的父親就買了一套鑼鼓，教嚴家五兄妹學戲，此后舉家開始了流浪藝人生涯。

嚴老二記得，那時靠唱戲就能吃飯。父親帶他們在飯館賒飯吃，到了晚上，敲起鑼鼓，站在山坡上就看見十里八村的人舉著火把來了，看戲的隊伍“像部隊一樣”。

有錢人拿著最流行的“大三陽”錄音機錄他們唱戲，每天的收入付了飯錢、房錢，每個孩子還能吃上一串臭豆腐。

后來，川劇日漸衰落，嚴氏兄弟開始演啞劇、跳迪斯科，嚴老二賒了套音響，湊人伴舞，唱《星星點燈》，結果觀眾在臺下喊：“滾下去！”

三天的收入才夠買一斤豬肉時，他決定轉行。做過古董生意，第一單就被騙；打算生豆芽來賣，結果豆芽爛在缸里，招來滿墻的蟲子；他電工、鉗工、焊工一概不會，裝車太瘦、搬石頭爛手。

一天下午，嚴老二剛在臺上演完元帥，脫掉戲服和厚底鞋，臺上自帶光環的男主角變回了頭發斑白的矮個子大叔。他坐在自己的木板床前，光著膀子吹著電扇，一邊搓泥一邊對記者講起往事。

舞臺另一側，與觀眾席一墻之隔，并排支著演員的鋪位，隔開各家的，是各色布簾和不到1毫米厚的編織袋，沒有一把鎖，“隔布有耳”的戲班從來沒有私房話可言。

他們生活在同一屋檐下，彼此以兄弟姐妹相稱，趙麗和嚴老五吵架時，全團的人上來勸。但他們從不和自己人玩牌，每到晚上8點，演員就“各耍各的”了。

有人窩在帳子里用沒有牌子的平板播放器看電視劇，最受歡迎的是抗戰片，有人愛看《歡樂頌》。旁邊的人不屑地笑笑：“講的都是有錢人，我不愛看?！?/p>

他們很少聊戲以外的東西，常演官員的老人晚飯喝了幾杯酒，面色微紅地對記者說：“我不愛跟別人擺自己家這些事，說了也沒得用。我們這個行當是最低賤的，最底層的?！?/p>

他說唱戲是為了糊口，這樣可以把每月300元的低保存起來，將來唱不動了拿來養老。至于生活苦不苦，他往椅背上一靠，頓了頓：“不必說?！?/p>

在可控的范圍內，他們盡量爭取圓滿的結局。這天吃完飯說戲時，大家討論的焦點是，要不要給戲里的反派定死罪。最終勝出的是“沒有殺人，不至于死罪，罰去做勞役”。

有人愛演皇帝，“好得很，都跪著喊‘萬歲駕到！”另一個50多歲的中年男人笑起來：“當假皇上能有什么感覺？現實中讓我當個科長就行了！”

把川劇“好好地藏在心里”，但是“不會當成職業了”

這個戲班子里，唯一轉型成功的是丹丹。這個曾經最紅的角兒，在18歲生日之后第5天，帶著母親給她的100元錢，離開了劇團。而今，這個剛滿20歲的女孩兒已經自己貸款買了車和房。

她和幾個年輕人一起搞演出，唱流行歌曲和民歌，照著網上的視頻學跳舞。在寫著大大“奠”字的黑白背景前，穿著亮片短裙和白色長筒靴的丹丹扭動腰肢，揮舞胳膊和臺下互動：“親愛的朋友們，會唱的和我一起唱好嗎！”

丹丹出生在川劇團里，從小學會了用爽身粉和油彩化戲妝、從桌子往地上翻跟頭，冬天的晚上穿著短袖和棉拖鞋，在舞臺上練功。

一碗藥面上亮著藍色的火焰，這個總是帶傷的女孩兒把手快速地伸進去，蘸上藥在淤青處上涂，“這就是為了藝術獻身”。

從十一二歲起，早熟的丹丹就決定了，不要走父母的老路。“劇團發不出工資，借了別人的錢，幾萬塊要還好多好多年?！?/p>

劇團里的人也為她操心，勸丹丹媽讓她練練主持和肚皮舞，“今后如果我們這個川劇不行了，你要讓她在其他方面，比如跑樂隊，賺高價錢”。

如今，這個曾經擠木板床的女孩兒學會了跳肚皮舞，她花十幾萬元，把自己80多平方米的房子裝修得很時尚，白色的電視柜上，擺著她穿戲服的大照片。

她更喜歡自己過去唱戲的樣子，因為“看著年輕”，現在的自己“成熟得有點嚇人”。她染著黃發，畫著濃重的眼線，拍過性感的寫真照片，喜歡的歌也從鳳凰傳奇的《自由飛翔》變成了宋冬野的《斑馬斑馬》。

這個以前走路“一沖一沖”的女孩兒，如今會滿臉疲憊地坐在出租車后座上。她曾非常想去讀川劇學校，有老師看中她，學費可以全免，畢業后去省川劇團工作。但為了供妹妹讀書，她放棄了。

2015年9月，她又有一次參加川劇比賽的機會，丹丹猶豫著說不想去參加了，因為離開劇團兩年，“沒有把握能夠唱好了”。

在川劇戲臺上，她愛唱苦情戲，時常唱著唱著想到自己。她在臺上哭，老觀眾忘了喝茶，跟著她哭出聲來。有時下了臺，淚水仍然止不住，只好一直哭，哭到情緒過了自己停下來。

現在，她時常餓著肚子站上舞臺，給吃著婚宴和壽宴宴席的人歌舞助興，但她堅決不肯單獨唱川劇?！叭绻袀€劇團，讓我一起演可以，但是圖新鮮讓我一個人唱一段，我絕不這么干。”

在她看來，唱歌是工作，而川劇是值得尊重的藝術。她平靜地說，自己會把川劇這個行業和曾經在戲臺上得到的榮耀“好好地藏在心里”，但是“不會當成職業了”。

為什么是“唱著活著”，而不是“活著唱著”

每個周末，演員的孩子從學?；氐絼F團聚。除了不情愿地跑龍套，趙麗上小學的兒子對舞臺毫不感興趣，他捧著手機，歪在各種地方玩游戲。這個10歲男孩的理想是去美國開公司，先開小面館，賺了錢再開大公司，因為“美國的1塊錢可以換10塊”。

趙麗的理想卑微得多，她想要一塊結實到能翻跟頭的舞臺，上面有帶桃花的背景。舞臺最好能移動，可以帶著下鄉演出。小一點沒關系，“側點身就行了”。

現在的舞臺下堆著雜物，一把陳年竹梯已經長出了蘑菇。燈時好時壞，有時電突然斷掉，演員跑去修電閘，觀眾也不以為意。

但現實是，即便是現在這塊塑料頂棚露了洞的舞臺恐怕也難以保住了。主管部門答應趙麗，只要搬到合法的場地，就提供支持。但數萬元的裝修款至今沒有著落，這個平日里潑辣爽利的女人也曾躲在旱廁里偷偷流淚，在朋友圈里流露一絲無助：“又是一個不眠夜……靜下心來想想有些事該不該堅持……若堅持能得到什么？若不堅持又將何去何從……”

她抓住一切可利用的機會。孩子回來時，她就安排“大場面”的戲，三個孩子披上白布從旁邊爬出來，嚴老五“咩咩”地配著音效，就是羊群。脫掉“羊皮”，又立馬成了小兵。但一拿到觀眾的5元賞錢，跑龍套的孩子就開始全身摸索著找口袋塞。

“年輕人不愿意學，川劇難度大，學出來也沒用?！眲F的演員平靜地說，唱戲的父母，沒一個愿意讓自己的孩子再做這一行，即便是從小唱戲的丹丹。

在一些電視劇里跑過龍套以后，丹丹斷了明星夢。而她唱戲的老爹還在期待，將來女兒紅了，給愛釣魚的自己承包個魚塘。

對于生活，這個女孩兒沒有太多的期待。幾年前的一次車禍讓她受了傷，她不能再下腰翻跟頭了。她曾有過很多夢想，現在最大的愿望是再賺幾年錢，能開個小店，結婚在家帶孩子。

早在幾年前，劇團的演員就語重心長地開導她：“活在這世上，從媽肚子里生出來，就是來受罪的，不是喊你來享好多福的。活一天算一天，就是這樣子。”

“就是這么一代一代的，我們也老了啊。”一個女演員盤腿坐在床上化妝，把假劉海夾在額頭兩側，遮住有點禿的鬢角。但當鑼鼓響起，前一分鐘還在后臺折衣服的她三兩步沖上舞臺，開始嬉笑怒罵。

“在現實舞臺上，他們是非常邊緣、困苦的人，但是一旦進入戲劇舞臺，他們就完全變成另一個人?！奔o錄片導演趙剛說。

這群藝人曾作為主角，出現在趙剛的鏡頭前，又隨紀錄片《唱著活著》出現在國外紀錄片節的大屏幕上。但面對趙剛的提問，“如果有更好的工作，你還愿意唱戲嗎？”劇團里幾乎人人都毫不猶豫地回答，“肯定不唱了”。

這也正是片子取名為《唱著活著》而不是《活著唱著》的原因，“他們不是生命不息唱戲不止，而是要靠唱戲才能活著”。

另一個紀錄片制片人則被他們頑強的生命力打動。去劇團待了幾天以后，她感慨道：“他們不是用腦子生活，而是用本能生活?！背鞘腥丝傇跒槊魈煊媱?、憂慮，這些真正的無產者卻沒有不安全感，倔強而堅強地活著。

“舞臺是虛幻的，生活太現實了”

同樣依賴舞臺的，還有平均年齡逐年上升的觀眾。有的老人上午聚在臺下，圍著寫著簡譜的板子練習拉二胡。也有的晚飯后來到這里，湊上一桌打一毛錢一把的長牌。

演戲的時候，有的老人主動在門口幫忙賣票，有的干脆拉二胡參加伴奏，嚴老五笑道：“根本不在調上，相當于搗亂。”有時候老觀眾會買點蔬菜熟食過來，還有的干脆給主管部門打電話，請求“關心關心老百姓的文化生活，給找找場地”。

導演趙剛認為，盡管缺乏文化自覺，這群傳統藝人的生活本身，已經活成了一種行為藝術。在四處透風，蒼蠅轉著圈飛的屋子里，他們談起自己的夢想。

有的演員想“每天?！?，等供完孩子讀書，自己就靠社保過日子，每天打打牌，辦個“夕陽紅劇團”隨便唱唱，票錢夠買菜就行。

有的想中好幾個億，然后買個比現在大幾倍的舞臺，“不用租金，不收門票，就這么一直唱！”

有的希望能有幾天“什么都不想，只釣魚”，但三天不唱怕無聊，兩天唱一場最好。

身材已經發福的中年婦女有點不好意思地說，自己最喜歡演小丫頭，因為“活潑”“熱鬧”。

咬不動甜皮鴨的高老媽用罐頭瓶喝了口水，她最愛演精忠報國的硬骨頭，拍了拍胸脯豎起大拇指：“就是那么忠！”

手指因痛風變形的大嬸說，自己最愛演富家小姐，說著起身，手嬌羞地擋著臉，膝蓋并攏邁著小碎步。

演出開始了，嚴老五在戲臺一邊坐定，抄起鼓錘和弦子，腳邊是鼓，面前支著嗩吶、鑼和麥克風。五六樣樂器又忙活起來——他就是戲班樂隊的全部陣容。

暫未出場的趙麗坐在他身邊，夫妻倆高亢的嗓子合唱著，給臺上的角色“幫腔”。這個全團最操心的女人說，她最喜歡演的角色是穆桂英，“巾幗英雄，上陣殺敵！”

“我就是人長得矮，再高30公分，我敢殺玉皇！”趙麗眼睛亮晶晶地說，自己第二喜歡的角色是壞人，因為可以“不受拘束亂說話”。

而在現實中，一個月前，這個身高不足一米五的小個子女人在朋友圈上轉發了一篇《笑著低頭，你不虧》的雞湯文，評論說：“我現在的處境和位置就是專門與人低頭，有很多根本不愿低的頭……無奈……”

“還是舞臺上好，舞臺是虛幻的，生活太現實了?！惫穆暭贝?，她又一腳邁入了別人的人生。