茹紅忠
在中學語文教學中,古代詩詞的閱讀欣賞也占有極其重要的地位。多少年來,古詩詞的影響根植于每一個中國人的心中,融化在每一個中國人的血液里,成為我們的記憶。人生的得意與失意,種種情感的抒發,都可以從古典詩歌中汲取營養。
然而由于理解與欣賞的隔膜,很多學生逐漸遠離詩歌。如今學生接觸古典詩詞,主要在語文課堂,而語文課堂教學中對學生閱讀古代詩詞的指導卻存在較大的困難。筆者身為中學語文教師,也深感古典詩詞教學中策略和方法的不足。在尋找適合的策略方法之前,對于學生閱讀理解古典詩詞的障礙成因的探討,應該是很重要的前提。
一、中學的古典詩詞教學要做什么
這實際上是要清楚中學生對于古典詩詞閱讀需要具備哪些知識和能力。對于這樣的問題,能夠參考的依據主要有中學語文課程標準,以及各種學生考試說明?!度罩屏x務教育語文課程標準(試用稿)》對文言詩文閱讀方面的要求主要有:會誦讀淺易的古詩文80篇(段),會默寫,會理解其基本的內容,以便提高學生的欣賞品位和審美情趣。①
除思想內容外,在古典詩詞閱讀鑒賞方面,中學生需要掌握的內容主要有:表現手法的鑒賞,如情與景的關系處理、動與靜的處理、直與曲的處理、虛與實的處理等;語言風格的鑒賞,如清新、明快、凝練、樸實等;詩歌意象與意境的品味??v觀蘇教版語文教材,真正對學生提出較高層次文學鑒賞要求的正是古典詩歌。詩歌這種事實上包含著極為豐富的審美元素的文體,遂成為語文課堂教學中難度較大的內容。那些清詞麗句,一旦進入課堂,卻極容易因為教師的分析講解反而失去它原有的光彩和神韻。
二、從古詩詞創作角度看閱讀障礙產生的原因
1.因詩詞語匯知識不足造成障礙
魯迅先生在《文藝的大眾化》中曾說,文藝本應該并非只有少數者才能鑒賞,文藝作品的讀者應該有相當的程度,也需達到相當的水平線。文學形象與詩歌意象都要靠語言來表達,因此對語言的理解和體驗是讀懂文學作品的基本前提。而我們閱讀古代詩詞,第一個障礙即來自語言。
語言詞匯隨著時間延續,其內涵會發生變化。
四川大學周嘯天教授曾舉過一個例子:“千門萬戶”一詞的考證。該詞的出處,來自《漢書郊祀志》中“建章宮千門萬戶”一句。在古詩人筆下,這個詞一般通指宮殿。如唐代李德裕的《長安秋夜》:“萬戶千門皆寂寂,月中朝露點朝衣”說的是宮室俱已靜寂,自己身負重任獨不得眠。唐代著名詩人劉禹錫、盧照鄰、王維等詩句中出現的“千門”或“萬戶”,均指宮門并不是“千家萬戶”之意。②
中國古典詩歌歷來就有一套特殊的語言表達系統,盡管其發展基本沒有中斷過,但由于時間過于悠久,積淀過于豐厚,古典詩歌中大量出現的前人的語言材料,尤其是長期發展過程中形成的具體特定涵義的語言和意象,與今天已有相當大的差異。
我們再舉一例:王之渙《涼州詞》。這首詩可謂膾炙人口,然而解讀起來也曾有過爭議。我們解讀,一般由“孤城”“楊柳”“玉門關”這幾個意象入手。其中“孤城”一詞往往與征夫之離緒有關,如高適的《燕歌行》中“孤城落日斗兵希”。考察楊柳的來歷,似乎有兩種說法,而這兩種說法均與離別有關,一是漢唐時均有折柳送別的風俗,王之渙本人的《送別》詩可以佐證;二是古笛曲中有《折楊柳》一曲,內容即為傷別,看看漢樂府《橫吹曲辭折楊柳歌辭》就知道了。這樣,大凡詩歌中出現“楊柳”一詞,就積淀有惜別的情感內容。至于“玉門關”,也與征夫離思有關,“春風不渡玉門關”極可能就是它的化用。這樣,只要抓住這幾個詞進行定向聯想,就能夠理解詩中所表達的戍邊者的鄉怨之情。而對這首詩,明代楊慎卻認為:“此言恩澤不及邊塞”。③
從上面的例子可以看出,通過歷代詩人的沿用,逐漸積淀起某種特定的意蘊,從而形成某一特定的詩歌意象。只要對這樣的意象有準確的理解,從而進行某種定向聯想,就能對詩歌所表現的思想感情有準確的把握。這就是我們常說的典故。對此金克木先生認為:“用典故成語仍是古代詩文的通例”。④
除用典外,古典詩歌中大量出現的借用、化用、代用等語言現象,對于現代讀者也足以形成理解障礙。比方說“船”這個詞,主要是“舟”和帶有“舟”這個偏旁部首的詞,然而在詩詞中則遠不止這些。如李白詩句中“蓬”“帆”等,原本只是船體某部分的名稱,卻都能借代用作“船”的意義;再如劉皂《旅次朔方》“客舍并州已十霜”中的“霜”字可做“年”的同義語。這種運用,許多原本是出于平仄粘對及押韻的考慮,最初可能是不得已而用之,效果卻出乎意料的好。
對于古代詩人常常借用前人具有現成意義和習慣用法的余暉來表達某種特定思想感情的創作思路,學生、甚至教師自身都缺乏必要的了解,這是中學古詩教學需要面對的最大困難。
2.因對詩人了解不足造成障礙
《尚書》曾言:“詩言志”,《毛詩序》也有“在心為志,發言為詩。情動于中而形于言”的表述。顯然,很早的時候人們就認識詩歌這種體裁,是以表達內心情感為特征的。在我國古代的詩歌中,抒情主人公的形象都為詩人自我的形象,或者間接地、或多或少地帶有詩人自己的影子。詩人的創作常常在某種特定的環境中,或者基于某種特定的人事關系,以抒發某種特定的思想感情,從而令不同的作品展現出不同的藝術特性。如果讀者對作家生平一無所知,對創作背景一無所知,那么他對作品很可能一知半解,甚至于產生誤會。
如讀東坡的詩,如果不知道他在杭州任職時營造蘇堤,美化西湖,造福百姓的卓著政績,又怎樣能品味出《飲湖上初晴后雨》中傳達出的欣悅之情?如果不了解他《自題金山畫像》坎坷多舛的仕途經歷,又怎能讀懂《鷓鴣天·東坡謫黃州》的辛酸感慨?如果不知道他深諳老莊,又尚禪宗,總是以審美觀照的態度來玩味生活,又怎能理解《定風波》中的灑脫?只有全面了解詩人的生平事跡,才能真正體會到其詩歌作品的情趣意味。
在古詩詞鑒賞時,我們常說詩如其人,實際上說出了詩詞創作中一個重要而普遍的規律。文學作品的個性化是其被讀者接受和生存關鍵。賞析詩詞作品,對藝術個性的賞鑒本身也是一項重要內容?!睹献印吩唬骸绊炂湓?,讀其書,不知其人可乎?”正是因為對作者的了解極其有限,使現代青年學生對古詩詞的閱讀敬而遠之。
魯迅先生曾言,讀詩須知人,而知人就要閱讀作者傳記,以充分了解詩人情況。然而中國歷史太悠久,詩壇佳作浩如煙海,詩人如夜空繁星,對于如今學業緊張的青年學子來說,這些足以成為一大障礙。
3.因必要的歷史知識不足造成障礙
除知人外,論世同樣重要。從詩經開始,我們古代詩歌的一個突出傳統,就是重視詩歌的歷史使命和社會效果,那種脫離社會現實的作品往往遭人詬病。因而,論世對于讀詩賞詩也相當重要。
古人論詩,向來比較重視時代、歷史的宏觀把握,往往能夠對一個時代的文明與詩風形成極準確而又形象的概括。如所謂“建安風骨”“魏晉風度”“盛唐氣象”等,這些概括,總是能使人對產生于某一時代的具體作品有較深的體悟。
如果不了解建安時代軍閥混戰天下大亂的史實,就不能準確把握這一時期的詩歌作品或反映社會動亂民生疾苦、充滿悲天憫人的情調;或表現英雄立業,收拾山河的使命感和雄心壯志。又怎么能在哀鴻遍野血雨腥風的氣息之中,把握到詩人刻骨的悲哀與憤怒,及無形中彌漫的向往與呼喚人道的博大情懷?⑤
還有所謂“魏晉風度”,歷來都有人推崇“兩晉六朝的文采風流”,認為它是中國文化的一大高峰。但是讀了魯迅先生的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》之后,看到了完全不同的見解。魏晉時人吃藥乃是一種時尚。常吃的有一種叫“五石散”,這種藥中有毒成分很多,吃后皮膚發熱,因此不宜穿著厚衣,另外因皮膚容易磨破,穿鞋也不方便,故晉人愛穿屐。后人把晉人輕袍緩帶,寬袍大袖,不鞋而屐,當做高逸瀟灑,殊不知居然是吃藥的緣故,實在處于無奈。而魏晉之際其實是一個“亂與篡”的時期,文人們在政治的漩渦中生活,頗有人命危淺,朝不慮夕之憂,因而“所謂‘魏晉風度,基本上是內容苦悶與形式通脫的產物”。與后來的“盛唐氣象”相比,就顯得寒磣多了。顯然,如果不認真了解那個時代的歷史事實和時代特點,僅憑印象去閱讀作品,誤解便難以避免了。
據說年代、地理、制度和風格等是歷史學家們學習研究歷史的幾把鑰匙。因為古代詩詞有不少是感于時事而發,涉及史實,必然會與古代社會典章制度、風俗習慣、地理風情等相關聯。我們讀孟郊的《登科后》,必須知道“千秋節”“承露囊”是怎么回事;如果不了解唐代宮室多坐北朝南,只怕就很難明白杜甫《哀江頭》的復雜思想感情,也不容易弄清楚為什么思念征夫的女子總與“城南”相聯:“少婦城南欲斷腸,征夫薊北空回首”(高適《燕歌行》),因為那正是民居所在;再如詩詞中大量出現的“漏聲”“砧聲”“杵聲”“雞聲”,以及“屏山”“簾鉤”“金井”“藥欄”等,每一語辭都聯系著特定的歷史文化背景,傳達出特定的歷史氛圍,今天看起來,對它們的不了解都有可能妨礙我們把詩歌理解透徹。
4.因詩學常識不夠造成障礙
古代詩歌在長期的發展過程中逐漸演變形成了一套中國古典詩歌特有的創作手法,包括韻式、字數、平仄等格律要求和象征、互文、比興、反襯、通感等表現手法。如果不能熟知古典詩詞的創作方法,就不能窺見詩歌門道,理解、鑒賞就更談不上了。
例如馬致遠《天凈沙·秋思》中的“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。”無一動詞和虛詞的連接和介入,全是名詞的拼接,這是只有詩歌才有的手法,對常規語言規律的違反,卻能夠造成更加凝練、雋永的效果。
再如王之渙《涼州詞》“羌笛何須怨楊柳”一句,本來是說“何須吹奏一曲哀怨的《折楊柳》呢”,然而深一步理解,似乎又說笛聲在埋怨春天的遲來;高適《塞上聽吹笛》“今夜梅花何處落,風吹一夜滿關山”,原意是說風傳笛曲,一夜聲滿關山,然而詩句卻似描寫梅花灑滿關山的奇異景象。如果不能對古典詩歌這種故意造成雙關或多意的語言特點有所了解,讀起來古詩難免少了許多趣味。
再如杜甫《月夜》“今夜鄜州月,閨中只獨看;遙憐小兒女,未解憶長安”描寫了妻子在一個深秋月夜思戀自己的情境,然而詩人本意卻是要表達自己對妻兒的思戀,這叫對面著筆,可謂曲盡相思之意;南朝詩人王籍通過對動態的描寫反襯出靜態,最有名的當屬“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”,以動顯靜,以聲襯幽。
由《詩經》《楚辭》開始,中國詩歌不斷在創新中發展,有些手法得以一以貫之的傳承,有些則是隨時代而變化。對于古典詩詞中各種各樣的意識手法,總要了解一點,否則不僅難以真正讀懂詩歌作品,還極易造成誤讀。
5.因生活體驗不足造成障礙
讀者可以根據自身的生活經驗,對文學作品的意蘊做能動的闡發。好的文學作品,必須有真切的人生體驗;其好壞程度,就有賴于這種體驗的深淺。正是由于詩人能以自己的生活經驗去觀察宇宙間萬事萬物,故他雖不是魚,卻知魚在水中之樂;雖不是鴨,卻能發“春江水暖鴨先知”的高論。
詩人創作的過程,是由生活到詩;而我們讀詩,正好相反,是由作品開始,去觀察一段生活,這里須憑借的,就是真實的人生經驗。理解和鑒賞古典詩詞,固然需要前述所謂的知人、論世、寫法等的知識,也和讀者個人的性情、學養、閱歷、心境等各種因素有關。所以魯迅先生說:“看別人的作品,已很有難處,所以常有極緊要、極精彩之處,讀者不能感到。后來自己經歷了類似的事。”⑥如杜甫的詩千古不朽,然而今天的青年學生卻少有喜歡,主要就是缺乏相應的生活經驗,沒有那種心靈相通的感覺。當年經歷過抗戰的人們讀起來,也許會有親切感。
生活是復雜的,現象與本質無法統一的事情比比皆是,詩中反映的東西也往往一樣常有言在此而意在彼,或者正話而反說,我們都只能依生活經驗去感悟領會。崔顥《長干曲》看似說相逢恨晚,實則是“樂莫樂兮新相知”;李白《古意》表面上說的進身苦晚,實際上已是按捺不住狂喜的心情;李商隱有一首《驕兒詩》,貌似自謙,其實津津樂道,掩飾不住內心對愛子的激賞。對這些詩作,沒有生活底蘊,其中佳妙如何去領會?據說鑒賞的最高境界,是以自己的體驗去思考,當然,那未必是中學詩詞教學課堂上所能奢望的。
三、對于古詩詞教學突破障礙的策略思考
古詩詞教學一直是語文教學的難點,不僅難在學生缺乏親近古典詩詞的必要準備,而且難在其對教師自身有著極高的要求,因為閱讀古詩詞需要大量知識和閱歷積累作為基礎。提出具體的策略方法并非本文的主要任務,但在前述分析理解古代詩詞的各種障礙的基礎上,不妨試著提供一些教學思路。
要解決古詩詞教學難點,首先是教師自身須努力提升閱讀鑒賞的水平。由于教師對詩詞作品的講解深度事實上決定了學生的閱讀程度,因而古詩詞教學的有效性首先要依靠教師。在古詩詞教學中,教師自己應該努力品味出中國古典詩詞特有的情感和趣味,而不是停留在翻譯句意的淺層次上,以及那種標簽式的分析和結論上面。
其次,既然詩詞寫作和賞析的基本知識缺乏是形成學生閱讀古詩詞的障礙的重要原因,那么在課堂上就有必要向學生傳授這些基本知識,如利用工具書解決典故的問題,講解古典詩詞音韻平仄格律的基本知識、古代詩人表情達意的獨特表現手法、不同時期詩人的生活圖景和審美趣味,閱讀傳記了解重要詩人的生活經歷和性格特征等。當然,對于那些理論知識,教師在講授時應該精心選擇,絕不能過于繁瑣細致,以免影響學生閱讀興趣。
第三,無論是創作還是鑒賞,詩歌最重要的還是形象和情感,因而在古詩詞教學中,如何創造條件,拉近時空距離,引導學生用自己曾經有過的閱讀體驗和生活體驗,去走進作品,想象和認識詩人眼中和心中的世界,洞見詩人的人品性格,從而溝通詩人和學生的心靈,使學生在詩境美的激發下產生美好的情感,與詩人所寄予的情感產生共鳴,這是老師們最應該思考的。
對于古典詩詞的閱讀來說,激發和保持學生的閱讀興趣遠比知識的傳授更加重要。據聞一多的學生季鎮淮教授回憶,聞一多先生給他們講授“楚辭”,通常選擇在黃昏時分授課。學生落坐后,聞先生經常先高歌一曲古詩詞,其真實目的在于創設情境營造氣氛,使學生心靈處于感受詩境的最佳出發點,這正切中了詩詞教學的關鍵之處,聞先生的教學堪稱典范。
讓古典詩詞這樣雋永深邃的古典文化深入到孩子心里,本身是一項很艱巨的任務。古典詩詞教學的策略方法有很多,運用之妙,存乎一心,只要準確把握住學生閱讀古典詩詞的障礙成因所在,對癥下藥,一定能夠尋找到合理而有效的教學策略,讓詩詞教學的課堂也呈現出詩詞的雋永,呈現出詩詞特有的美麗。
本文系江蘇省教育科學規劃課題“基于核心素養的初中生語文理解力生長研究”(D/2015/12/112)研究成果。
參考文獻
①教育部:《全日制義務教育語文課程標準》,北京師范大學出版社,2001年版第11-12頁。
②③周嘯天:《古典詩詞鑒賞方法》,四川人民出版社,2003年版。
④啟功、張中行、金克木等著:《說八股》,北京中華書局,2000年版。
⑤吳小如等:《漢魏六朝詩鑒賞辭典》,上海辭書出版社,2003年版。
⑥魯迅:《致董永舒》,引自《魯迅全集》第十卷,人民文學出版社,1981年版。
[作者通聯:江蘇淮安市三堡中學]