變化

夏茗悠

我最近工作調(diào)動，上級單位的工作人員說我檔案中有一份材料遺失了，需要補(bǔ)辦。是一張團(tuán)表，雖然我早就已經(jīng)退團(tuán)入黨了，但是檔案缺了，這張表就不完整。

在一個風(fēng)和日麗的下午，我前往自己的初中母校，正值下課時間，一群漂亮姑娘在校門內(nèi)跳皮筋，傳達(dá)室沒有人。見我一直敲傳達(dá)室窗戶，有個好心妹子幫我看了看，說：“內(nèi)間也沒有人。”

很快就上課了，小姑娘們都消失了，一個內(nèi)勤阿姨出現(xiàn)在校門附近，正在掃垃圾。我走過去打聽傳達(dá)室的人去哪了。內(nèi)勤阿姨告訴我，這個門沒人看的，門衛(wèi)都在正門。

我讀書的時候沒什么“正門”，全校只有一個門，我們放學(xué)后背著書包從居民區(qū)穿過，居民區(qū)外的馬路上有往來穿梭的公交車載我們回家。而如今我們學(xué)校有一個臨街的正門，掛著金字招牌，上面寫著校名。

正門門衛(wèi)說：“這種事也是常有的，應(yīng)該去×零×室問老師。”但不巧×零×室老師吃午飯去了，現(xiàn)在不在，我回到門衛(wèi)處，門衛(wèi)大叔還在聊天。大叔說：“現(xiàn)在的學(xué)生也是要上天，預(yù)備班（相當(dāng)于小學(xué)六年級）的學(xué)生上學(xué)期打老師，把老師打傷了，這學(xué)期一開學(xué)就燒苗圃、炸廁所。”

“用什么炸廁所？”我忍不住問。

“用的大概是炮仗或者他們自己弄的化學(xué)品吧，最后廁所著火了。”大叔憂傷地感慨，“從前的學(xué)生多老實(shí)啊！”

之后×零×室老師終于有了音信，告訴我應(yīng)該去另一個校區(qū)查找檔案：“那邊有兩個年級，我們這邊才一個年級，檔案肯定在那邊。”轉(zhuǎn)而前往另一個校區(qū)的我沒找到負(fù)責(zé)的老師，隔壁辦公室老師說她們辦公室全都請病假沒來上班。

于是我回家了，第二天再度前往，負(fù)責(zé)的老師表示我讀書那個年代的檔案已經(jīng)全都找不到了。

“不是才過了十幾年嗎？”

“是啊，都已經(jīng)過了十幾年了。所以學(xué)校沒有留下可以證明你在這里入過團(tuán)的痕跡。”老師說，“唯一的辦法就是去高中開交過團(tuán)費(fèi)的證明。”

“可我都是黨員了，不能證明我曾經(jīng)入過團(tuán)嗎？”

老師表示：“并不能。”

原來是這樣，我雖然是黨員，可我沒法證明自己曾經(jīng)入過團(tuán)。一個沒法證明自己入過團(tuán)的黨員，聽起來還蠻不尋常的，這讓我想起當(dāng)初入團(tuán)時的一些出格的小事。

第一批入團(tuán)每個班級只有一個名額，我們班的這個名額落在一個各方面都很一般的學(xué)生身上，當(dāng)時班里好幾個優(yōu)等生不服氣，較真地去質(zhì)疑：“不是說選的是模范嗎？她哪里模范了？她昨天考試還作弊呢！”

班主任不理睬我們。

第二批入團(tuán)時這幾個學(xué)生紛紛拒絕：“我們不入團(tuán)，我們不覺得之前入團(tuán)的人有多先進(jìn)。”

這可把班主任氣壞了。

你看，門房大叔不了解而已，從前的學(xué)生也不是省油的燈。

等到第三批入團(tuán)時，已經(jīng)換了一個剛從師范畢業(yè)的班主任，她滿走廊地追著大家，讓大家入團(tuán)，并幫大家找好了入團(tuán)申請書的范例。幾個不老實(shí)的學(xué)生覺得和新老師沒什么可較勁的，就順著臺階下了。

有點(diǎn)遺憾，那位熱血教師我沒見到，門房大叔說她早已不在這個學(xué)校工作了。

都已經(jīng)過了十幾年了，可不是嗎？