逃學記

朱斌峰

我和哥去找查老師，應該是在夏天。

那個暑假前，查老師毫無征兆地消失了，沒寫辭職報告，沒辦調動手續，沒向校長請假，就不見了。這種不辭而別讓街人充滿了懷念，他們說查老師去城里掙大錢了，有人親眼看見他在小學校后面的樹林里，把那些叫詩的玩意兒燒得一干二凈，然后拿著火車票走了。他們說查老師被街上開洗頭房的女人拐走了，有人親眼看見那個涂脂抹粉的女人為他剝了個橘子，然后他就一邊吃著橘子一邊流著口水跟著女人走了。他們說查老師被學校開除了，有人親眼看見校長把蓋著紅印章的紙片扔在他臉上，然后他就淚流滿面地趁著夜色偷偷走了……街人說得都對，因為他們從沒說錯過。我只記得查老師臨走前的晚上，曾拉著我的手問：你知道小鳥在叫什么嗎？他真逗，我怎么能聽懂鳥叫？我耷拉著腦瓜老老實實回答：查老師，我聽不懂小鳥叫哦。查老師有些遺憾，但循循善誘地勉勵我說：你肚子里不是有只鳥嗎？慢慢來，你會聽懂的。說實話，我不喜歡老師們問長問短，他們似乎把明知故問當成有趣的游戲了，可查老師的失蹤真的跟我無關。

我只是個在街人眼里有病的孩子，我肚子里有一只會嘰嘰咕咕說話的怪鳥，常常對著墻壁說上一番誰也聽不懂的話。在街人眼里，我哥很健康，他們都樂意聽我哥說話，夸他的嘴抹了蜜。可我一直對哥的話心存懷疑，他總是騙我，就跟蒜頭鼻的父親一樣，而且他已開始變聲，連說話的嗓音也越來越像父親了。

那天，哥說：老二，查老師在醫院治病，我們去看看他吧。

我癡癡地看著哥：老大，查老師不是失蹤了嗎？怎么在醫院呢？

哥早就料到我不肯信他，笑著從兜里掏出一封信，信封上有綠條紋，里面有一張薄薄的方格紙，查老師在信上說他在831醫院，歡迎我們去做客。

我想這大約是真的，前日黃昏我曾看見一輛大貨車從街面撲來，戴墨鏡的男人從駕駛室里探出頭，把一封綠條紋信甩給了我哥。我還記得那輛貨車裝滿了水泥，司機腮下有顆黑痣，我相信水泥和黑痣。

于是，我仰起臉問：老大，831醫院在哪？

不遠，坐車兩個小時就到了。哥把信小心地收到兜里。

怎么走哇？

出小鎮一直往南走，看見一個高高的白塔就到了。哥顯出深謀遠慮的樣子。

之后，哥去街上商店買回一個指南針。那是個像手表一樣的物件，我把它盤過來轉過去，那圓盤里的紅頭指針總是執拗地指向同一個方向，讓我莫名生氣。哥在一旁盯著我，時刻準備著把那玩意兒奪回去，擔心我把它砸了。我看出哥心虛，他是個害怕迷路的孩子。

我和哥走在陽光燦爛的郊野，沿著柏油路向鎮南方向走去。我們穿過石橋、樹林，前面的路像飄帶一樣起伏著。哥規規矩矩走在路邊，不時看著指南針。我背著機器貓的雙肩書包，螃蟹似的左晃右蕩，踢踏著路上的空易拉罐。哥擔心我被車撞了，一遍遍地喊：紅燈停，綠燈行，沿著路邊直線行……要我遵守交通規則。我真厭煩他的嘮叨，一路上連個車屁都聞不著，他廢啥話呢？我亂亂地看著田野里啄食的麻雀、天上的云彩，漸漸覺得天越來越熱，離夏天的深處越來越近了。

我滿頭熱燥燥的汗，停住腳對著哥喊：老大，我們就這么走著去嗎？我累了。

哥戀戀不舍地看了眼指南針：好吧！那我們就等車吧。

這兒能等到車？我不屑地踢飛一粒石子。

哥走過來，把我拽到路邊，轉身踮著腳眺向來時的路，不停喃喃：車子也該來了……

果然，在他第九次說出這句話時，一輛卡車甲殼蟲般越來越近，冒著縷縷青煙。哥走到馬路中間，迎著卡車揮動手臂，像只溺水的鴨子。卡車停了下來，我看清還是那輛運水泥的綠皮貨車，墨鏡司機停下車，探出碩大的腦袋沒說話。哥拉開車門，推著我坐進駕駛室里。墨鏡司機雙手抓住方向盤，按響喇叭，車子一個踉蹌往前竄去，一顛一顛兒，就像坐在老牛背上。車窗外的田野呼呼卷起風，稻田向后退去，遠處的山岡含義不明地向眼前涌來。

司機一直沒有摘下墨鏡，他和哥不說話，就像心照不宣的同謀。

我忍不住，轉臉看向司機：你是信使嗎？

啥叫信使？司機胖胖的身子彈了一下。

就是……給人傳信的。

你這伢兒說話真精怪，腦瓜里想啥呢？不就是郵遞員嗎？一個騎著兩個轱轆亂轉的郵遞員能掙多少錢？誰干那活呀！老子是貨車司機，一個月能掙八千塊錢的貨車司機！司機霸氣十足地按響喇叭，他應該是個濃眉大眼、國字臉的家伙。

那你前日怎么給我哥捎了封信？綠條紋的信！

有這事？司機把驚訝的目光從墨鏡里透過來，扎在我身上：怎么會？老子整日忙得腳不著地，哪有空給人捎信呀！

我滿肚子疑惑，還想問問司機為啥要捎上離家出走的我們，可哥薄嘴唇刀樣切了過來：麻煩您了師傅，您把我們捎到白塔邊就行了。

司機沒有應聲，一手握著方向盤，一手摸出香煙叼在嘴上。哥熟練地掏出打火機為他點著火，一股嗆人的煙味就漫開了。

我關上鼻翼，閉上眼想起查老師曾在黑板上寫下的字：旅行，就是自己搬運自己的身體 / 從泥土漂移到天空 / 從北方遷徙到南方 / 從異域漫游到故鄉 / 我一意孤行 / 只走三天三夜……我默念著這個叫詩的東西，念著念著就喜悅地睡著了。

不知過了多久，一聲喇叭把我驚醒，司機墨綠色的聲音傳來：到了！你們下車吧！

我警覺地睜開眼，車窗外日光毛茸茸地軟下來，司機龐大的臉就像葵花盛開在模糊的光里。我剛想說什么，就被哥推下了車，腿一軟差點摔倒。

司機罵了句：倆笨蛋！祝你們好運！綠皮貨車一搖晃就遠了。

哥看著我，一臉責備：老二，你又說了一路莫名其妙的夢話了，真丟臉！

哥很體諒我，別人把我肚子里的怪鳥自言自語當作是一種病，可哥卻說那只是我在說夢話，并對我說夢話抱著深深的憂慮。

我和哥遇見綠色建筑時，天已晚了。遠處白塔依稀，漸漸被夜色掩去了蹤影，而它所在的位置有燈光亮起，仿佛藏著個城堡。哥向那虛無縹緲的燈光仰望了許久，才領著我走近那座綠色建筑。

那是個被高墻圍住的地兒，大門被刷著綠漆的鐵柵欄封住，一間碉堡似的門房里亮著100瓦的大燈泡，燈泡下搖晃著一個碩大的男人頭。那個男人坐在椅上打著瞌睡，滿嘴的呼嚕就像旋風卷過的山谷。

哥彬彬有禮地敲著門，啄木鳥似的。

看門的男人醒過來，坐直身子：你倆走錯路了吧？怎么到這兒來了？

我們是來探望查老師的。哥為打擾了看門人的夢有些歉意。

哦？是嗎？誰批準你們的？看門人大眼睛拉成一條鋒利的細線。

哥賠著笑，遞上那封綠條紋信。

看門人似乎有些不情愿，慢吞吞地打開門：那就進來吧。

哥趕忙拉著我踅進門里，電動鐵柵欄在身后慢慢關上，就像放下布幔。

看門人背著手，帶著我們在綠色建筑里走了一圈，那兒有兩幢樓房，形如醫院的門診樓和住院樓，因為沒有標牌我沒敢確認。那兒難道就是831醫院？可是那些房間不是白色的，而是綠色的，墻壁、門窗、床鋪、器具都綠得要滴水了。有些房間睡著人，他們蜷縮在綠被單下，就像草地下蜿蜒的蟲子。我想向看門人說說我的好奇，可他沉著臉，比父親還嚴肅，我就不敢開口了。

不知是想帶著初來乍到的我們參觀，還是綠色建筑像個迷宮，我們走了許久才在一間房前站住。看門人敲了敲門，房內燈光驟然一亮，片刻一個亂蓬蓬的腦袋從門縫鉆了出來——正是久別重逢的查老師。

我和哥激動了，齊聲喊：查老師好！

查老師把門打開，一伸手就把我們拽進屋里，猛地關上門。他把手指豎在嘴邊，示意我們不要說話，側耳聽著看門人的腳步聲吧嗒吧嗒消失而去，才說：你倆來這兒干啥？

我們來探望您哪，您身體好些沒？哥說。

查老師像只笨拙的大鳥坐在床上，不再說話。我們也不好打擾他。窗外，幾只螢火蟲飛來飛去，它們在暗夜里走路，總提著自己的小燈籠。我和哥真的累了，坐在查老師的床上，盯著螢火蟲，很快就睡著了，連老鼠跳了一夜舞都沒把我們吵醒。

2

第二天早晨，我一聽到電鈴聲，就哧溜爬起沖下樓去做早操，這用老師的話說叫條件反射，我的蒜頭鼻父親就是用這種方法馴養他的山羊和牧羊犬的。我睡眼蒙眬跑到樓下時，發現那兒還真是個大操場，一群穿著統一服裝的孩子正排著隊齊整地做著早操。他們搖擺著小胳膊小腿，臉紅撲撲的，就像一片茁壯成長的蘋果林，奇怪的是我哥也站在隊伍前面，鶴立雞群著。四周的圍墻沒有夜晚那么高了，我的目光爬過圍墻，看見遠處一群黑鴉在白塔尖頂上盤旋。圍墻上的雉堞參差，樓上的房間窗明幾亮，操場上是平整光滑的水泥地面。這兒正兒八經多了，我們的鎮上小學跟它相比，就像粗心的孩子隨手畫出來的。

我躲在隊列后，依葫蘆畫瓢地伸胳膊蹬腿兒，想蒙騙過關。忽而，一個年輕男老師從前面鉆出來，筆直地站在我面前，龐大的身軀擋住了陽光。他個子很高，身材魁梧，平頭寬臉，眼神鐵硬，有些像我們鎮上的警察。他從頭到腳打量著我，說：你是新來的吧？我是你們的體育老師，也是這里的安全員。你如果不聽話，就不能畢業的！

我被涼風吹得打了個激靈，刺猬般縮了縮身子。

體育老師不再看我，目光像收割稻子的鐮刀從隊伍上掃過，踱著方步走去。

我驚慌地尋向我哥，他的身影早被人群淹沒了。

幸好查老師還是那么和藹可親，他不教語文改教歷史了，他的頭發竟然白了，也許是被粉筆灰染成的，也許是被歷史課的風霜打白的。在歷史課上，他一邊給我們上課，一邊瞥向講臺上的手表，不知是因為健忘還是要銘記住時間。那是塊老式手表，鐵鏈銹跡斑斑，時針走得也慢，緩慢的嘀嗒聲就像從查老師的心臟發出來的，讓我一再擔心它會卡殼兒。那節歷史課有些特色，不教秦皇漢武唐宗宋祖，教的是木鎮史。那是鄉土教材，印刷粗糙卻模仿著線裝書的模樣，發黃的紙張有著腌蘿卜味兒。查老師給我們講授的是木鎮創世紀，他說公元某年，木鎮一片蠻荒，虎狼成群，一位英雄手持銅劍，殺虎驅狼，掩土阻水，建起一方樂土，從此木鎮人過上了安寧的生活，繁衍出子子孫孫來。查老師說得栩栩如生，就像親眼所見一樣，卻又語焉不詳。我聽得昏昏欲睡，分不清那到底是歷史課還是語文課。為表示對老師們的敬重，我挺直身子，把小手規規矩矩放在背后，故作認真地聽著，心里卻硬憋著，擔心肚子里的怪鳥會兀自說出話來，那會把新同學嚇著的。

我想離開這個綠色建筑。陽光明媚的中午，學生們都在各自的房間里睡午覺，我思來想去，寫了一張請假條，猶豫再三去了體育老師的宿舍。當我敲開門時，體育老師正穿著短褲在刷皮鞋，那雙大皮鞋油光發亮，就像擱淺的船。

我低著頭，恭恭敬敬遞上請假條：老師，我想請假。

體育老師放下鞋刷，接過請假條瞥了瞥，眼神鐵硬地刷在我臉上：你病了？什么病？

我不敢看他的眼睛，怯懦著說不出話來。

又三聲敲門聲，我哥推門走進，禮貌地笑：老師，我弟弟是有病，他愛睜著眼睛說夢話。

我詫異地看向哥，他來得這么及時，莫非一直在盯我梢？我知道家人都對我的病引以為恥，父親擔心我會成為令人憎惡的傻兒，哥總擔心我會自言自語說出什么秘密，那么他為什么肯為我的病作證呢？

體育老師把光腳揣進皮鞋里正合腳，抬眼看看哥，淺淺地說：是嗎？

是的，老師，他愛一個人對著墻壁說個沒完沒了。鎮衛生所的醫生說他是譫妄癥。

顯然哥的臉長得比我誠實，體育老師相信了哥，他站起身拉開身后的壁柜，把請假條放了進去。我這才發現他背后的一面墻全是帶抽屜的柜子，一格一格的抽屜上貼著隸書的標簽，就像中藥鋪似的。

體育老師鄭重地關好抽屜：行啦！這請假的事我說了不算，還得一級一級請示教務主任、校長，你就等著吧。

我鞠了個躬，轉身向門外走去，耳邊卻傳來體育老師的聲音：小同學，這不會是查老師給你出的餿主意吧？你可別聽他的！他不配為人師表。我更慌了，恍惚看見體育老師肌肉發達的長腿邁著大步追上來，他的腿一看就是長跑健將，想抓個人還不跟抓小雞似的。我拔腿就跑，耳邊哥的聲音又蜜蜂般追來：嘻！老二，你就甭想請假了，等那請假條批下來，還不知猴年馬月呢！我不敢回頭，越跑越快。我想我得給哥買頂帽子，綠色的帽子。

我有種怪毛病，一直分不清學校、醫院、監獄之類帶圍墻的建筑，為此蒜頭鼻的父親曾牽著我的耳朵走過一條條街巷。其實，街人也未必能分清醫院和學校，他們遇見從那些地方出來的人，都同樣問候道：哦？出來啦！恭喜恭喜！正因為如此，我還沒分清我身處的綠色建筑到底是個怎樣的地兒。

我深知以前的查老師還是詩人時，喜歡給花花草草、小貓小狗取名字，他說：上帝說“光”，世界便有了光，因而他可以給任何事物命名。于是，我很想問問查老師這個綠色建筑該叫什么。

趁著課間休息，我在教學樓后找到查老師，他正坐在小木凳上抽煙，深謀遠慮地想著什么。

我走過去，弓著腰俯視著他：查老師，這里到底是啥地兒呀？

查老師一驚，慌忙將煙掐滅，燙得齜牙咧嘴，像只沒有尾巴的猴。這個綠色建筑里嚴禁吸煙，他不能不發慌。

我想安慰他，語氣更慢悠了：查老師，您莫怕，我只是想請教您一個問題，這兒到底是學校還是醫院？

查老師這才看清我：是你呀！你不喜歡這里嗎？

我一愣：您怎么知道我不喜歡這里？

查老師伸出纖細的手指扶扶往下出溜的眼鏡：可惜了，你應該成為詩人的。

我聽街人說過詩人是一種病，我也慌了，見事不妙，轉身撒歡兒竄去。

就在我跑過三條走廊時，一只紙飛機迎面飛了過來。我順手抓住它，拆開一看竟然是我的請假條。我懵懵地站住，直到一張娃娃臉鉆了出來。他擤擤鼻子：嘻！你的請假條只能是廢紙一張，疊飛機玩兒。

為啥？我的臉漲紅了。

你猴急啥？這是事實嘛！娃娃臉揚揚臉，有些得意。

我不是把請假條交給體育老師了嗎，怎么會在這兒？我得把請假條交給他，我得去問問他這是咋回事！我拔腿欲走。

沒用！你就是把請假條交上一百遍也沒用！就算你的請假條送到校長分門別類的檔案柜里，能被校長抽出來的機會，并不比瞎眼算命先生的麻雀從一堆紙條中叼出來機會大！如果你去問老師你的請假條為什么疊成紙飛機了，他會告訴你，他很認真負責，會把每一張請假條放進檔案柜留存并逐級上報的，而且每一個環節銜接有序，不會出現紕漏的。而你這樣問，就是對他們工作不尊重，是惡意搗亂！如果這樣，你就會被送進更嚴格的管教學校，那里的房子是黃色的，是黃色的！娃娃臉說到黃色時，聲音尖利起來，似乎被那種叫害怕的東西攆急了。

那……那我就去找校長！

找校長？你就甭做夢了！這里的人誰也沒見過校長！

唔？難道這里沒有校長？

有哇！你沒瞧見教學樓門廳里那個畫像嗎？那就是校長。

我隱約記起鋪滿大理石的門廳正壁上是有張畫像，一個白發男人的半身像，他仰著頭，仰得太高，連眼睛都幾乎看不見了，只有白須水草一樣飄搖著。我疑惑地問：那個白頭翁就是校長？

是呀！我們每天都要向他鞠躬報到。

那活著的校長在哪？

也許世界上根本就沒有他這個人，也許他是兩世紀前的老人，也許他就在老師們中間，誰知道呢？反正沒人見過他。

那到底有沒有校長呀？我有些絕望了。

我也不知道。娃娃臉一笑：不過，我們見過校長的兒子，一個漂亮的小男孩，那是千真萬確的。

我氣惱地撕碎請假條：那我申請退學還不行嗎？

不行！這里很重視學生流失率，那是一所好學校必須達到的硬指標。莫說退學，就是請假，也不可能！

他們……老師們怎么能這樣做？

娃娃臉一臉詭異：因為他們有教師資格證。

我默然了，半晌抬起頭看向娃娃臉：那怎樣才能從這里出去呀？

娃娃臉仔細地分辨著我的表情，忽一笑：誰都知道，拿到畢業證就可以出去呀。

我盯著他的臉：那就沒有別的辦法了嗎？

娃娃臉沒說話，嘻嘻一笑，跑開了。

我愣在那兒，被陽光迷住了眼睛。

我站得腿發麻時，哥走了過來，臉上涂著油彩：老二，別傻站著了！你又不能站成一棵樹！我想也是，就跟著哥向餐廳走去。

入夜，我和哥被安排在8號學生宿舍就寢。那個宿舍真大，趕得上半個籃球場了，二十個同學分兩排躺在綠漆鐵架床上，就像被割斷的松木。熄燈鈴警報般拉響后，綠色建筑一下子掉進了黑色的防空洞。我開始沒法入睡，就使勁數著綿羊，可就在迷迷糊糊瞇上眼時，忽地聽見一聲高喊：我們要畢業！我聞聲睜開眼，看見四周的學生像聽到口號似的，不約而同坐起身，閉著眼朝著黑漆漆的天花板齊聲喊：我們要畢業！畢業——然后又齊刷刷地倒在床上打起呼嚕來。我不知道這是不是一項老師布置的作業，但看得出他們在夢里好像被什么東西壓抑住了，知道他們的喊聲會在明天早上變成黑鴉盤旋在白塔尖上。

我怎么也睡不著，就偷偷溜出呼嚕此起彼伏的宿舍，沿著九曲橋似的走廊躡足而行，游走在黑色的湖面上。一個接一個房間黑皮火車車廂般滑過，里面傳來咯吱咯吱的磨牙聲，就像一群老鼠在練習磨牙。忽而，我看見一束燭火從一間房里隱隱跳出，里面傳來低低的聲音，好像有人在商討秋游去動物園的事兒。我不屑地笑，現在是夏日暑假，離秋天還很遠，這些人神神秘秘搗鼓啥呢？真是幼稚！我轉身走去，卻聽見一首兒歌從那間燭火搖紅的房間里傳出：先生先生 / 先生先死 / 先死先生……這首兒歌雖然唱的是花開花落的自然規律，卻似乎有些意味深長。我抬眼看天，夜空中一顆星星沖我眨了眨眼，讓我心驚。

3

我隱約覺得綠色建筑里流竄著一種風，在泄露著秘密。

我真的不想在綠色建筑里待得太久，也不相信娃娃臉的話，于是第二天一大早就又去找體育老師。體育老師在一間裝著鏡子的房間里，整理啞鈴、籃球、標槍、山羊等體育器材，也許是因為玻璃鏡的緣故，也許是因為他太忙了，屋里到處都是他的身影。

我有些頭暈，躬身問：老師，請問我的請假條批準了沒有？

屋里光線很暗，人影說：你是新來的學生吧？你的請假條我們已經備案了，正在逐級上報。

那還要等多久？

這個嘛……就難說了，首先你得用學生證證明自己的身份，然后校醫室要對你的病情進行鑒定，然后教務主任再根據你的情況擬出建議，經過校務會討論，最后由校長簽核……

我的頭更暈了，真想把那些玻璃鏡全部打碎。

人影繼續說：你應該知道，你們是未成年人，我們校方必須對你們負責，不能出一點兒差錯。再說，我們學校是以作風嚴謹著稱的。

我剛想說聲“謝謝老師”，玻璃鏡里的人影倏地從屋里走了出來，讓我大吃一驚——他雖然跟體育老師長得相像，卻顯然不是體育老師。我雙腳彈起跑開了。

沒料到早上做眼保健操時，體育老師把我叫去談話了。我深知師生談話是一種慣例，這種方式較老師用教鞭敲打學生冥頑不化的頭、讓學生站在黑板下拿大頂文明多了。可我仍很驚喜，指望著體育老師會給我帶來請假的消息。體育老師的辦公室不大，掛著天鵝絨的厚窗簾，塑鋼門窗隔音效果應該挺好。體育老師坐在皮椅上，我屈身站在他面前，看向他身后墻上那個“優秀思想教育工作者”的獎狀，眼睛被那紅彤彤的東西染紅了。

體育老師盯著我，好像我的臉上也有痣：小同學，昨晚你聽到什么了嗎？

我搖搖頭，這是學生對老師習慣性反應。

你是不是聽見有人唱兒歌了？他循循善誘著。

我還是搖頭，可以比作撥浪鼓。

體育老師忽地站起，厲聲喊：你說謊！你聽到了，聽到他們在商量秋游動物園了！其中有個人就是你們的歷史老師查老師！

我愕然。我知道綠色建筑里一定安裝了攝像頭，這不奇怪，一些地方為了掌握學生或病人的蛛絲馬跡，以便因材施教或對癥下藥，都會安上電子眼的。奇怪的是，為什么體育老師對學生秉燭夜談那么生氣？我只好點點頭。

體育老師又坐了下去，語重心長地說：小同學，我這是為你好！你要記住，千萬別跟查老師他們攪在一起，那樣很危險。

我本想緊閉嘴，可肚子里的怪鳥問道：為什么呀？

你還小，辨別能力差，容易被別人誤導走上歧路。你還不了解查老師……體育老師說著，半瞇著眼，似乎陷入了回憶：我認識查老師好多年了，他是有病的。

我直愣愣地看著他。

體育老師繼續說著，眼皮遮蓋了眼球。

說起來慚愧，我們對查關心不夠哇！查身世可憐，三歲時親生父親就在一場著名的礦難中死了，尸骨混在煤炭里沒法找出來。于是他就養成了內向的性格，對女性很依賴，就像個沒有斷奶的孩子。七歲時，他那個做煤球的母親又嫁人了，他就有了繼父。他的繼父是個井下工人，熱衷于在地表下用風鉆打孔裝炸藥，也熱衷于揍查。后來，不知為什么，繼父用錘子鑿開了母親的后腦勺，流出了腦漿。那天，礦保衛科的人來到學校把這事告訴小學生查時，查顯得很冷淡，只說了句我曉得了，然后繼續聽課。當時我們在上數學課，女老師問我們一只綿羊加一頭狼等于幾，我們齊聲說等于二，可查卻尖著嗓子喊：不！等于零！然后就從教室里跑掉了。說句題外話，就是那時我才覺得有個父親真好，雖然我父親經常用巴掌把我的屁股打出兩瓣花，走路像個鴨子，但是沒有父親我們就會跟查一樣了。

我插上一句：老師，所以長大后你就成了父親。

體育老師有些尷尬，繼而驕傲起來：是的，我是你們學生的父親！

我肚子里的怪鳥突然咕噥了一句《卡拉馬佐夫兄弟》中的話：誰不希望父親死呢？

體育老師站起：小同學，你說什么？

我用手捂住嘴：我……沒說話，啥也沒說。

體育老師嚴肅起來，目光刺在我臉上：你說謊！你剛才說話了！我早就看出你這學生腦瓜里有好多奇怪的想法。

我慌忙搖頭，指指自己的肚子：不是我，是我肚子里的鳥在說話，我肚子里有一只愛說話的鳥！

你肚子里怎么會有鳥？體育老師眼窩里閃出一塊打水漂的瓷片。

我……我小時候上幼兒園時上課總愛說話，女老師就用狗皮膏藥把我的嘴封住，不讓我亂開口……一個學期過后，我的肚子里就長出那只愛說話的怪鳥了。

哦？不會吧？體育老師疑惑地盯著我。

這是真事兒！我還記得那個膏藥叫虎骨膏，總有股麝香氣……女老師為我整整用去了三十六盒膏藥，我父親賠了她一頭山羊，心疼得蹲在羊圈哭了半宿！我漲紅臉信誓旦旦地說。

我真的沒說謊，我肚子里的怪鳥曾站在黃昏的鎮小學操場上說過一個故事，說大灰狼將一群鳥囚在籠子里，逼迫那些會提醒農民布谷的鳥、會嘰嘰喳喳談戀愛的鳥、會唱情歌的鳥忘記自己的鳴叫，跟學舌的鸚鵡學習用同一腔調發聲兒——那個鳥籠就叫學校。怪鳥還說：瘋癲駐留了，沒有船了，有的是醫院，在這個醫院里，禁閉取代了航行。怪鳥說完這些后，同學們朝著我做起鬼臉，轟然大笑，好像我是怪物。我很羞愧，可這怨不得我，那只是怪鳥借我的嘴說出來的。

那你肚子里的怪鳥說些什么呀？體育老師一臉嘲諷，伸出手要摸我肚子，就像我是懷孕的女子。

我縮回肚皮，很是羞愧：它總自言自語，沒人能聽懂。

體育老師眼神古怪起來，就像我是他大手掌里的貓：我知道，你肚里的鳥在說秘密，一個個藏著的秘密！

就是！就連我喜歡隔壁班的小丫，它都說出來了。我急切地證明道。

體育老師大笑起來，笑得臉上肌肉嗵嗵響。

我聽得出他的笑聲并不友好。

體育老師驀地停住笑，慢慢藏起潔白牙齒：你肚子里的怪鳥，老師們會幫你把它趕走的！

我躬躬身：謝謝老師！

體育老師眼神游移了好一會兒，忽地想起什么，又說：還是說說你們那個查老師吧！我把他調到這兒來做老師，可他真不爭氣，沒個老師樣，還教學生唱那種兒歌……雖然我和查老師是多年的朋友，但我可以負責任地說，他的教師資格證早該吊銷了！我最討厭他那塊破手表，時針每嘀嗒一聲就罵我一句笨蛋，節奏還挺鏗鏘呢！不說了，反正以后你得防著查老師，不要受他唆使。

我挺挺瘦胸脯：是！老師！

好嘛！那你回教室吧。記住，要好好學習才能畢業哦。

我點點頭，向門外跑去。門外陽光驟然一亮，我一時懷疑誤入了雪地。

我又在走廊上遇見了娃娃臉，他懷里抱著白貓，站在角落詭秘地笑。

我走過去：你從哪兒弄來的貓？這地兒不是不允許養小貓小狗嗎？

我只是把生物實驗室的貓抱出來曬曬太陽，有什么大驚小怪的？

我看看那只眼神漠然無動于衷的大肥貓就信了，心情有些急切：你一定知道這是啥地方吧？

這不明擺著是學校嘛！

是那種家有塾、黨有庠、術有序、國有學的學校嗎？

娃娃臉瞪大眼睛，像跟白貓比賽似的：你說的話我聽不懂，學校就是學校嘛！

我長長哦了聲，眼前浮現出哥嘴角那朵不可捉摸的笑，我想我又被哥騙了，他幫蒜頭鼻的父親把我騙到這種暑假開辦的補習學校了。他曾和父親合謀，用捉迷藏的游戲把我騙到白色建筑里，在那里，穿白大褂的人問了我許多奇奇怪怪的問題，還讓我背誦了“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”——穿白大褂的人比老師有學問，應該是教授。而這回，哥又把我騙到綠色建筑來了。我失神地站著，心里的怪鳥扇起翅膀。

娃娃臉警惕地瞥瞥四周，低下聲：剛才體育老師找你談話了？

是呀。他沒懲罰我，只是講了查老師的故事。

別相信他的話，老師都是一群說謊的人！他們把我們當成傻子了！其實我們不傻，就連兔子從眼前跑過，我們都能分得出公母！

就是！我挺挺胸：那老師們為啥要說謊呢？

娃娃臉仰頭看天：老師就是販賣假貨的商人！告訴你一個秘密，我父親是我們那兒最好的鞋匠，他就用豬皮做鞋當牛皮鞋賣，可人人都說他誠實。

娃娃臉擤鼻子的動作很孩子氣，我有些喜歡他了。我想伸手摸摸他懷里的白貓，嘴上卻說：說謊不好吧？

娃娃臉低哼：可有人就愛聽謊話！我們那兒有個阿婆，平日說真話被人當成瘋子，只好靠撿破爛過日子，有一天她開始說胡話了，卻被人當作神婆，四鄉八村人都送錢送東西給她，求她治病消災呢！

那體育老師為啥要編造查老師的謊話呢？他們都是老師呀！

因為查老師跟別的老師不一樣，他鼓動我們……娃娃臉突然停住，看看四周，轉過話題說：你是不是想離開這兒？

我點頭：可你不是說請假、退學都不行嗎？看來只有等到畢業了。

娃娃臉詭異一笑：我們有辦法幫你出去，不過你不能說出去。

啥辦法？我雀躍。

就是逃學！娃娃臉說完，抱著貓飛快離去。

我看見他懷里的貓毛色忽然由白變黑，就像被黑水沖洗染色了。我想，關于那只貓我什么都不能說，否則他們又會說我出現幻覺了。

我沒有回教室，而是跑到綠色建筑的圍墻下，因為我知道肚子里的怪鳥憋不住要說人話了。它果然對著圍墻說了起來：在尼日利亞庫爾提集市上，一只公雞竟然開口說起阿拉伯語，嚇壞了集市上的所有人。消息傳開后，小鎮亂作一團，大家驚慌逃跑。警方為避免發生事故，將那只雞捉回了警局，并不得不用催淚彈驅散人群。那只公雞只說過一句話：天變成紅色了……怪鳥的聲音空空蕩蕩地回響著，和遠處白塔悠揚的鐘聲呼應著。我抬頭看見天真的紅了。

4

哥在找他的指南針。他在教學樓、宿舍樓的走廊上來來回回奔跑，在一間間房間里出出入入，找遍了綠色建筑的每一寸土地，都沒找到。哥失望了，他垂頭喪氣地走到操場上，把自己吊在單杠上，就像掛上一塊布。我知道哥很傷心，他喜愛那個指南針，總是得意地捧著它在校園里走來走去，不時對擦肩而過的學生說：這里是北緯36°，方向正北！他說得很莊重，就像姓哥的發現了新大陸。那些學生大多有些迷糊，遲鈍地停下步子，或像被叫醒的小孩很不高興，或面無表情地走開……他們的樣子讓我懷疑綠色建筑里的飯菜有毒，一種令人麻木的慢性毒，否則為什么老師總要我們在就餐前大聲背誦“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”呢？我知道哥很著急，他若不頭枕著那個指南針就會失眠。這不奇怪，我的蒜頭鼻父親就要枕著銀行存折才能踏踏實實睡去，我們鎮的鎮長就要枕著紅色公章才能一夜酣睡，如果沒有那些物什，他們就會寢食不安的。

說實話，我有些心疼哥，他從小到大總是要靠討老師歡心才能升學，總為獲得老師的小紅花歡欣鼓舞，很可憐的。看著單杠上無精打采的哥，我剛想上前安慰他幾句，卻見體育老師抱著一堆試卷急急地向哥走去，就像抱著一捆濕木柴要去添火似的。哥一看見體育老師就跳下單杠，仿佛被牽線的木偶活泛起來。

體育老師低聲問：指南針找到沒？

沒，沒有……對不起，老師，我讓您失望了。哥低下頭，身子蝦子一樣弓起來。

行了！我會建議校長在全校進行大檢查的！體育老師說著踏著正步快速走開。

我知道大檢查是學校的大行動，在鎮小學，我們經常進行各種各樣的大檢查，比如衛生大檢查時，每個班的學生都會把教室打掃得一塵不染，校長率著隊伍浩浩蕩蕩而來，檢查起每個教室的地面、墻壁、門窗，就連日光燈管里藏著的綠頭蒼蠅也不放過。如果這個綠色建筑能實施大檢查，別說指南針，就是繡花針也能找到的，因而我對指南針即將失而復得充滿信心。

我不想與體育老師迎面相遇，他畢竟不是校長。雖然我明知校長不一定存在，但還是在綠色建筑里搜尋過他的影子。這里，每間辦公室都插著標有職位的標牌，普通任課教師在一樓，班主任、各科組長、年級組長在二樓，教務處主任、政務處主任、后勤處主任在三樓，職位越高，樓層越高，可沒有校長室，而且那幢樓只有三層，校長恐怕只能在樓頂天臺或者遠處高高在上的白塔上辦公了。我不想與體育老師迎面相遇，也怕他睹人思物想起我的請假條，那我就成了不道德的孩子了。于是，我轉身向教學樓后悄聲遁去。

教學樓后的小樹林里，風像從瓶子里鉆出的魔鬼，晃晃悠悠，發出沙沙的笑聲。一片片樹葉驀地落了下來，在半空中飛舞起一群斑斕的蝴蝶。我看見查老師正領著一群學生在清理林中的小徑，用鐵鍬把落葉高高堆成蓬松的垛堆。我覺得奇怪，夏天怎么會有這么多落葉呢？我耐心地等待著答案，終于聽見查老師說：葉落知秋，秋天真的到了！他的聲音很輕，也像一片葉子，可一飄落就成了一股旋風。那些學生聞聲對望起來，一張臉看向另一張臉，露出心領神會的表情，然后扔下鐵鍬歡呼而去。他們跑得飛快，跟風賽跑似的。教學樓上，一間間教師辦公室的窗子接二連三地打開，老師們紛紛露出臉來。那些臉有的白胖胖的，像涂了幸福的油彩；有的瘦削削的，擠出深刻的皺紋。有人很呆滯，手中用來批改作業的紅筆尖正醞釀著紅色的露珠，就像剛殺害過小動物。有人很警覺，不時扶扶鼻梁上的眼鏡，眼鏡后閃爍著瞬息萬變的光。也許是在綠色建筑里待久了，每張臉都暗綠著，長著綠苔蘚。他們眼看著那些學生暗流涌動卻無可奈何。

我尾隨那群學生向階梯教室踅去。我不愿去階梯教室，那里一級級臺階式的座位能讓我視覺紊亂，整個教室會令人心悸地傾斜起來，我只有把頭偏成45°看去，才會安下心來。我曾在那里看見一個女老師站在高處，指揮著高高低低的學生合唱。女老師抖動著油光可鑒的頭發，用刀打著節拍，刀光波光起伏，就像在切割學生們的歌喉。女老師揮舞著刀，還不時高喝，要學生把歌聲壓低些再壓低些，像是害怕驚動誰。可這回我就算再恐慌，也要去階梯教室。

我走到階梯教室后窗時，那群學生已散亂地坐在座位上，就像一尾尾魚游進蛙聲四起的池塘。查老師也坐在他們中間，藏在一個并不引入注目的角落。我躲在窗后，看著一張張搖來晃去的臉，那就像漂在海水里的花瓣。忽而，娃娃臉從人群中站起，拿起一個螺號鼓著腮幫吹起來，一股風嗚嗚之后，激昂的號聲盤旋而出，那聲兒打著螺紋的旋兒直鉆人心。學生們跟著螺號拍起掌來，噼里啪啦，就像海面上飛過一群海鷗。他們齊聲高喊：我們要秋游！我們要去動物園……

不一會兒，數個老師慌慌張張走了進來，走在前面的是體育老師，手里提著個綠色的高音喇叭。老師們走上臺，面對學生按高矮胖瘦排成一隊，臉色沉重。體育老師上前一步，嘴上綻開一朵碩大無朋的綠花瓣，一股尖厲的嘯聲后，他的聲音被擴大了一百倍傳出：同學們，靜一靜！靜一靜——

螺號聲停下，拍掌聲隱去，階梯教室靜了下來。

高音喇叭仍在喊：同學們，你們有什么請求，要一級一級報告，不能聚眾哄鬧，那樣會擾亂教學秩序的！作為學校的安全員，我為你們今天的表現很痛心！現在，校領導都來了，你們有什么請求就提吧。不過，不能七嘴八舌，得舉手報告！

學生們更安靜了，有些學生把頭縮了下去，顯然師德尊嚴還是有威力的。

你們……誰說呀？高音喇叭又擠出嗞嗞的尖嘯聲。

終于，一只手舉了起來，那是娃娃臉的手。

好！那個同學，你說吧。

娃娃臉站起：報告老師，校長來了沒有？

校長？校長沒來，他太忙。不過，我可以負責任地告訴你，你們有什么請求，我們這些臺上的領導還是能做得了主的。

那行！我們的請求就是去動物園秋游！我們要你們立馬答復。娃娃臉漲紅著臉，就像憤怒的紅蘿卜。

這個……現在是夏天，等秋天到了，學校會合理安排秋游的。高音喇叭啞了好一會兒，才說。

誰說現在是夏天？現在是秋天！查老師出人意料地站了起來，他舉起那塊手表，一陣嘀嗒聲在教室里有條不紊地響起：同學們，我的這塊手表是帶日歷的，你們看！它現在正指向九月二十五日十六時三十一分，也就是說現在是秋天，秋天早就來了！

體育老師很生氣：查老師，你的手表不準，怎么能證明現在是秋天呢？

我以歷史老師的身份作證！你們總不能懷疑歷史老師會把時間說錯吧？查老師的手表在反射著亮光。

學生們跟著喊起來：就是秋天！我們剛才還清掃了教學樓后的秋風掃落葉呢！

那哪是秋葉呀，是有人散發傳單！體育老師低聲咕噥了句，他忘了放下高音喇叭，聲音響亮地傳了出來。他的臉紅了，把喇叭橫在胸前，說不出話來。

一花白頭發的老師從隊列中走出，這個老師總反穿著衣服，表白他“表里如一，心地坦蕩”，并一再鼓舞我們一遇見車輪胎就撞上去，好脫胎換骨重新做人。這會兒，他踮著腳，來來回回擺著手鳧水一般：同學們，就算秋天到了，動物園有什么好游玩的？那里沒有人文古跡，沒有科技展覽，既不能增長知識，又不能陶冶情操，去那兒有什么意義？

一馬尾辮的女生急急地舉起手，向前探著身子：動物園就是好玩！我要去看斑馬黑白條紋時裝！

接著，學生們此起彼伏地喊：

我要去看亞洲象，那長鼻子一甩一甩的，能給自己洗澡呢。

我要去看螞蟻，看它怎么伸腿絆倒大象！

我要去看孔雀開屏！

……

花白頭發老師急了，掏出手帕擦著腦門上越滲越多的汗。

體育老師不滿地瞪了一眼花白頭發老師，舉起喇叭：同學們，靜一靜！你們的請求我們都知道了，下面，我們校領導要現場開個會，研究研究，再答復你們！開會是件嚴肅的事，你們必須要保持安靜！

階梯教室頓時鴉雀無聲，連空氣都小心起來。

我回過神，揉揉鼻子，發現身后有人，回頭一看，竟然是綠色建筑的看門人。我扭身想逃，他一把抓住我的手，就像久別重逢的老友握手似的，可他的手勁太大了。他說：莫慌！我早就知道你整日在這兒偷聽偷看了！你真是好奇的野貓！我齜牙抽著冷氣：疼疼！看門人松開手，抱歉地笑：再偷聽一會吧，他們很快就有結果了。我不便拒絕他的好意，就把目光移向階梯教室，里面一個個花蕾般的頭齊齊地看向臺上，長出了一地向日葵。臺上，排成隊列的老師們在交頭接耳小聲說著什么，一群蜜蜂在他們嘴唇間飛來飛去。他們在爭論，在商討，跟眾多會議一樣。當然，并非所有會議都是這樣，有一種會議隆重熱烈，參會者會周吳鄭王地依序發言、表決、投票、鼓掌，就像沐猴而冠的演出，但我覺得開會還不如抓閹來得方便。我肚子里的怪鳥告訴過我：文明就是人類把一塊遮羞的樹葉變成一件繁文縟節的袍子。當然它有可能說得不對，該用老師的紅筆打上叉叉的。

看門人好像很緊張，我能感覺到他呼出的氣越來越急促，越來越熱，撓得我耳根癢癢的。我剛想扭頭甩掉耳朵上的昆蟲，高音喇叭又響了，還是體育老師的大嗓門：各位同學，下面我宣布本次會議的決定！經校務會第108次會議研究決定，鑒于學生未成年，出校秋游危險，為滿足廣大學生的要求，學校定于明日邀請馬戲團來校演出，請學生屆時在學校操場露天觀看……體育老師連喊了三遍，臺下的學生沒有半點動靜，就像靜臥的羊群。我覺得有些意外，可身后的看門人笑了：對！此時應該保持沉默！我瞪大眼睛往里看，終于看見那種沉默中恍惚有一根著火的電線咝咝作響。我想我該溜了，轉過身發現看門人不見了。

我沒有跑回操場，而是跑上教學樓樓頂。站在水泥樓頂上，我的目光越過高高的圍墻。圍墻內籠罩著淡淡的綠霧，圍墻外卻被燦爛的艷陽浸泡著，我分不清墻內墻外哪個是虛幻的了。我的目光最后落在遠處的白塔尖上。

5

月光普照大地，綠色建筑顯得更暗了，可我仍能看見一只鳥站在操場的旗桿上擺尾跳躍，偏頭啄著自己羽毛里的月光，不時發出短促的吱吱叫聲。我又不眠了，在宿舍樓走廊上來回走動。我哥也夢游了，他還沒找到指南針，就像迷途的螞蟻在操場上徘徊。夜色是水平如鏡的湖水，我和哥樓上樓下相互倒映著，但他比我警覺，耳朵鮮活地捕捉著風聲。

校園里燈火枯去，一間間房間就像一張張緊閉的嘴。我走著走著，又看見那個閃著燭光的房間。我正猶豫要不要上前看看，娃娃臉突然鉆出來，把我拽進燭光搖曳的房里。我眨巴眨巴眼睛，半晌才適應屋里的光線，看見一群學生圍著查老師坐在一起，跟泥塑群雕似的。他們看見我，抖抖身上的黑色向我走過來。他們走得很慢，面孔模糊不清，一群晃動的影子包圍了我。

我聽到自己的心跳，吃驚地看著他們，尖聲問：你們……要干啥？

娃娃臉笑道：別怕，我們是想幫助你。我們應該互親互愛。

幫我啥？我的腿有些發軟。

我們要幫你逃出去呀！滿屋的影子們說，聲音嗡嗡像個大瓦甕。

是的，我們要幫你逃出去！我們也要逃出去！查老師拿下眼鏡，邊用白絨布擦拭眼鏡邊說。

我的心稍稍安定下來，卻不肯輕易相信他們，便轉轉眼珠問：查老師，您是教歷史的，那啥叫歷史呢？是不是老師說的就是歷史？

查老師搖搖頭，他沒戴眼鏡，這讓他細瞇的眼睛看上去很迷離：不！歷史就是發生過的事，跟是誰說的沒有關系，每個人都有自己的歷史，比如既往史、個人史、家庭史。

我接著試探：這么說，歷史不是鎮長兒子的遙控飛機，我們每個孩子都能玩了？

查老師點點頭。

所以你就寫了《木鎮史》，給我們講那個英雄的故事？

其實，那個木鎮英雄也未必是真的。查老師有些羞赧，繼而一笑：可我們總要相信一些東西，是吧？

我注意到查老師把眼鏡擦得跟月光一樣亮，禁不住問：查老師，你的眼鏡跟別的老師不一樣哦。

是的！他們是近視眼鏡，而我不是。我戴這個眼鏡是想看得更遠，把遠處的東西看得更清楚。查老師把眼鏡遞過來：不信你戴上看看。

我接過眼鏡架上還很軟弱的鼻梁，果然那眼鏡跟望遠鏡一樣，我一下子就透過高高的圍墻，看到了璀璨的星空，看到了廣袤的大地。

我戀戀不舍地把眼鏡還給查老師，小心地問：查老師，你像體育老師說的那樣，是個孤兒嗎？

查老師平靜的目光從我頭頂掠過：是！我是個孤兒，可我的事并不像體育老師說的那樣。我是養母養父撿回來的，他們給我取了個姓查的名字，可我一直想我的原名叫什么，這個問題一直困擾著我，有一陣子我想著想著都忘記自己是誰了。

那你養父是個啥樣人哪？怪鳥繼續問。

我的養父是個礦山貨車司機，干的活兒就是把礦山挖出來的煤炭運到別的地方去。雖然煤是黑的，可他長得白白胖胖，總愛對著汽車后視鏡梳理他茂密的頭發。他在礦山是個好職工好家長，礦領導說他愛崗敬業，任勞任怨，曾號召全礦職工向他學習。身邊的人說他品行端正，熱心助人，沒有不良嗜好，比如收養我就是他做的好人好事之一。他在礦山大抵就是這個樣子吧？可有一次，我發現了他的另一個模樣，讓我吃驚，羞愧，那次……

查老師突然停住，似乎被一粒花生米卡住了脖子。

我肚子里的怪鳥尖叫：查老師，您快說呀！

這個……查老師眼神躲閃著。

屋里的人影跟著喊：查老師，您快說呀！

那……那我就說了吧。那回，我偷偷躲進那輛雙排座貨車的后座上，養父沒有發現，就開著車拉著滿滿一車黑煤向湖南方向出發了。我很興奮，就像去往最向往的生活。可一路上，我看到了一些讓我想哭的事兒。在盤山路上，一個帶著黑狗的老人想搭順風車，就讓黑狗蹲在路中間叫喚。養父停下車，接連不斷地按響喇叭。老人走過來，從口袋里掏出一支皺巴巴的香煙，踮著腳遞向駕駛室里的養父，請求養父捎他一段路。養父惡狠狠地打掉那支煙，鄙夷地啐口痰，竟然開著車徑直向黑狗軋了過去。貨車駛過一段路，我回過頭看見那老人拎著黑狗，就像拎著一只漏著紅色液體的黑塑料袋……

查老師氣喘得越來越粗，跟哮喘病人似的。

我們默不作聲，查老師的手表嘀嗒聲急促傳來。

后來，我們路過湖邊，又遇見一個擦肩而過的人。那是個女子，她顯然剛在水邊洗過頭，長頭發濕漉漉地滴著水珠。她穿著黃色裙子站在路邊的樹下，招動的手就像一只扇動翅膀的小鳥。養父笑吟吟地把車停下，問女子要去哪。女子說她要去湖北，問養父順不順道。養父竟然說謊了，他明明要去湖南卻說要去湖北，女子高高興興上了那輛南轅北轍的車。養父也很高興，我想也許孤獨的旅程有人相伴是讓人高興的事吧？可我想錯了，養父和女子一路說笑著，他們說的話那時我聽不懂，可總覺得一片片桃花般的云在眼前飄著。天漸漸黑了，養父停下車，然后我就看見他抱住了女子，女子掙扎著喊叫著，可夜晚的曠野只有我一個人，沒有人能聽見。最后，養父像頭貪吃的豬肆無忌憚地拱在了女子的身上。

查老師抖抖索索從口袋里摸出一支香煙，打了三下打火機才把煙點上，像患了痢疾似的。他吐口煙，繼續說。

養父在礦上從不抽煙，可他在車上不停地抽，駕駛室里飄著臭烘烘的煙味。那時，藏在車上的我被煙熏得想哭，可捂著嘴沒敢哭出一聲兒。我沒想到養父竟然從人變成了豬，當然這么說有可能對豬不公平。后來，我趁養父下車撒尿時偷偷下了車，看著那輛貨車打亮前燈，尋著一條光明的路向前駛去了。

那后來呢？怪鳥執拗地問。

后來，我被警察找回了家。我沒敢把養父路上的所作所為告訴任何人，那讓我小小的肝臟都要爆炸了。再后來，養父在一次出車時下落不明了。為確定養父是不是在工作途中翻車了，礦領導召開全礦職工大會，讓大家舉手表決，絕大多數人贊同養父因工殉職了，于是養父就名正言順地死了。

查老師又被噎住了，噴口煙：他大約真的死了。因為當時生活拮據，養母總要我穿養父留下來的衣服，雖然他的衣服整齊干凈，可我一穿上就要嘔吐，那從心理學角度看應該是正常的生理反應。

我肚子里的怪鳥啾地叫了聲：那……那體育老師為啥要胡編亂造你的事兒呢？

查老師熄去香煙：他有他的理由，他也有這個資格，因為他是跟我一起長大的朋友。

哦，那體育老師是個啥樣人哪？怪鳥緊追不舍。

他參過軍，退伍后就在礦山保衛科上班，一直擔當著守衛礦山炸藥庫的重任。他工作勤奮，夜以繼日地守在由山洞改造的炸藥庫里，受到礦領導的賞識，據說要提拔他當保衛科科長。他更努力了，他很想當保衛科科長，那樣就能穿上礦山發給他的嶄新制服，當然還有挺括的帽子。可作為朋友，我就勸他從山洞里出來，把長頭發理理，并告訴他礦領導的話未必能當真。礦領導們總在喇叭里、會議室里侃侃而談，可話一說出口就會忘得一干二凈，好多人都上過他們的當。也許我勸他勸得太多，他對我生疑了，懷疑我不希望他如愿。后來，他果然沒有當上保衛科科長，而且有人私下傳言說他雖然長得五大三粗，會熟練使用滅火、防爆等各種器械，但患有肺病，注定一輩子當不上保衛科科長了。他懷疑是我把他的病情匯報給礦領導的，就恨上了我。

查老師眉毛跳了跳，眼神隱在眼鏡后。

那時，我正和礦上幾個人組織了一個叫“春天”的文學社，定期編印油印詩集。我那沒有當上保衛科科長的朋友就偷偷收集那些油印詩集，在炸藥庫山洞里燒去，就像礦山宣傳科出版物審查官。他熟悉消防知識，當然知道布雷德伯里的《華氏451》了，那本書說的就是在某個地方，書籍被禁止存在，消防隊員唯一的工作就是焚燒書籍，而華氏451度就是紙張的燃點。有一回，他一時疏忽，焚燒詩集時差點引發炸藥爆炸。于是，礦領導找到他，高度贊揚他為礦山安全作出了不平凡的貢獻，是全礦職工的楷模，那些話說得真好，要是就此打住就更完美了，可礦領導接下來又說：但是，基于你的出色表現，要把你從炸藥庫調到井下從事地下工作。他一聽就矮下身嗚嗚地哭了，抱著頭，低聲哭，像追悼去世的朋友。他開始往礦機關大樓跑，一個辦公室接一個辦公室求情，要繼續待在原來的崗位，可毫無作用。礦機關大樓里有好多各司其職的科室，有干事、科長、秘書，他們通常不愿見到他，他就想找礦長，可礦長怎能是什么人都能見著的呢？

屋內的人影紛紛點頭，因為我們就見不著校長。

后來，我那沒有當上保衛科科長的朋友好像病了，只要機關大樓里某個身份不明的人對他的事表示過熱情，他就會立馬歡欣鼓舞起來，但大多數時候總垂頭喪氣著。他把自己弄得越來越筋疲力盡了。他每天都坐在機關大樓門前等著，一見有人進出就高聲背誦《礦山安全守則》，就跟盡職盡責的門衛似的。他真的患上了肺病，喘出的粗氣像麻繩一樣把他捆住了。不過，也許是長時間背誦訓練的緣故，他的嗓子越來越宏亮，快趕上男高音歌唱家了。后來，他不知怎么就到這兒當上了體育老師……

我們哦了聲，這才明白為什么體育老師嗓門總是那么威嚴、高亢了。

怪鳥問：查老師，那你是怎么到這兒來的呀？

我……我是接到有關部門通知，來這兒支教的。你們知道，有關部門總是要調集教師支援一些薄弱地區教育工作的。

我們默默地盯著查老師，查老師鼓足勇氣又說起來：其實我是個犯過瘋病的人。你們的體育老師說得對，畢竟他是我知根知底的朋友，還是了解我的。

我有些意外，也很佩服查老師，因為街人都說我有病，可我從不肯承認，查老師比我勇敢多了。

查老師緩緩起身，站在燭光的深處，一臉肅穆和悲憫，一字一頓地說：所以，為了不讓你們生病發瘋，我得領著你們從這兒逃出去！

學生們仰起臉，就像燭火綻開的花瓣。

好了，現在大家開始行動吧。

查老師話一說完，娃娃臉就拿出一物件，那竟然是我哥的指南針，原來他們偷了它。娃娃臉按了下羅盤上的綠鈕，一聲叮咚后，指南針發出了一句人話：歡迎……可沒說完就害羞似的沒了聲兒。

它果然能發出聲兒！它一定把我們的話錄下來，向體育老師告密了！娃娃臉篤定地說。

聽聽它到底告訴他們什么了？有人急切地說。

娃娃臉又按了下綠鈕，可沒有發出一絲聲兒。娃娃臉恍惚了：噫？剛才明明有聲兒，現在怎么沒了？

我們接過指南針，一個接一個按動綠鈕，側耳聽去，還是一片寂靜，就像落入田野的深處。我們面面相覷——難道剛才我們幻聽了？難道我們的耳朵出毛病了？

查老師輕咳一聲：孩子們，你們的耳朵、眼睛、嘴巴都是健康的！雖然這個指南針很精密，可既然是機器就會發生故障，你們不要懷疑自己。無論遇到什么情況，你們都不要懷疑自己！

娃娃臉捧著指南針，看向查老師：那我們現在怎么辦哪？

把它消磁，讓那紅頭指南針找不著方向！查老師說得斬釘截鐵。

燭火漸漸暗了下去，不知過了多久，娃娃臉欣喜地低喊：好了！消磁了！我們歡呼著，然后相互握握手，陸續跳出燭光小屋，散入綠色建筑的夜色里。窗外，一道黎明的亮光呼嘯而來。我發現夜色能給人帶來隱秘的快樂。

6

早上，整個綠色建筑在我哥的喊叫聲中醒來。哥穿著短褲，在操場上跑動，邊跑邊狂喜地喊：找到了！我的指南針找到了……他的喊聲比叫我們起床的鈴聲早了三分鐘，聽說三分鐘會改變一棵植物的命運，而在那三分鐘里我看見哥流下了250毫升激動的淚水。哥跑著叫著，卻沒有一個人打開窗戶看他，就像失去觀眾的獨幕劇。我走上前攔住哥，真誠地說：老大，你就別跳了，你又跳不過袋鼠！哥就不跳了，卻把手放在嘴邊偽裝成喇叭喊：哦，我找到指南針嘍——我又說：老大，你就別叫了，你又叫不過騾子！哥就不喊了，氣呼呼地看著我。我解釋說：老大，你知道的，今天馬戲團要到學校來演出，沒人肯在意你的喊叫的。哥終于繃不住了，看了一眼手中高舉的指南針，順便掃了一眼樓上的房間，低下頭，用細針一樣的聲音說：老二，你們不會得逞的！就算馬戲團來了也演出不了，天氣預報說今天有雨，那些雨水會阻止動物們表演的！說著，他挺直身子走去。我看見一朵山雨欲來風滿樓的黑云低低地壓在他的頭頂上，跟著頭飄去，甚至還掉下了幾滴圓圓的大雨點，那雨點讓的我心涼了涼，擔心起今天的天氣來。

幸好，馬戲團真的來了，那是一支由大象、獅子、灰狼等組成的隊伍，還有一溜拉著木箱的馬車，就像迎親的長隊似的。學校舉行了隆重的歡迎式，在操場上高掛起大紅條幅，上寫“歡迎非洲象、北極熊、華南虎親臨本校參觀指導”之類的標語，甚至還把教學樓門廳里校長畫像搬了出來，懸掛在高高的旗桿上。聽說校長得過譫妄癥，總妄想自己是只大灰狼，要咬小動物的脖子。后來，一位醫生按照學生點名冊，不斷偽造不同身份的人給校長寫信，歌功頌德。校長一開始懷疑那些信的真實性，但那些信大多落款為曾經的學生，而且來信像鋪天蓋地的雪花飛來，他就相信那是真的了，在一封封充滿贊揚聲的來信中感動得淚流滿面，于是譫妄癥就慢慢治愈了。但校長還是落下了怕風怕光的小毛病，老師們把他從門廳里搬到旗桿上，他不會患了風寒嗎？顯然我的擔心是多余的，校長的畫像從屋內搬到屋外后，原本嚴肅的表情竟然松動了，露出不可多得的笑，蒼白的胡須像獅毛一樣飄舞起來。體育老師領著校領導在綠色建筑大門口迎候著，熱情洋溢地跟魚貫而入的大象鼻子、獅子尾巴、白馬耳朵握手，可有幾位長者動作顫顫巍巍，不知是蒼老還是害怕所致。當馬戲團的隊伍游進綠色建筑后，早已守候多時的看門人飛快地關上了大門，把外面的空氣又割開了。那會兒，我看見體育老師如釋重負般微微一笑，繼而抬頭看向圍墻砌起的深井一樣的天，那片天上暗云浮動，波詭云譎變幻著水意，于是，他笑得更開心了。

天一直陰著，體育老師把馬戲團安排到體育器材室休息。他不時伸出頭焦躁地看天，向學生們無奈地解釋說：天公真是不作美，看來今天的演出要泡湯了，總不能讓大雨淋壞我們可愛的動物朋友吧。他說了一遍又一遍，就像要下蛋的母雞叫個不停。學生們等得著急了，紛紛擁向體育器材室，門里門外浪頭般擠來擠去，漸漸就把體育老師從屋里擠了出來。體育老師站在門外，隔著學生的圍墻，急得跳腳向屋里翹望。他青蛙一樣跳上跳下，抻著脖子，怎奈他不是長頸鹿，因而還是看不見屋里的風景。他急得直搓手，像獵狗一樣圍著人群轉來轉去。

就在那時，我們已經順利地擠進屋里，在查老師打著啞語的手勢引導下，鉆進了馬戲團的木箱。那些木箱看上去不大，可一個箱子足足能藏住十個人。我們相親相愛地站在木箱里，微笑著，充滿向往地看著箱子上面星空一樣的壁燈。忽而，娃娃臉收住笑，手指放在嘴唇邊噓了聲，眼神閃向一旁。我順著他的目光看去，看見被孔雀羽毛半遮半掩的角落里，一對年輕的男女老師不知怎么也鉆了進來，他倆抱在一起，恍若小魚在竊竊私語，嘴邊浮出一串串小氣泡。

男：我倆這么做是不是有失體統？

女：怕什么？我倆是領過結婚證的，法律允許我們能這樣做！

男：可是，我的口液里含有大量的細菌，我在顯微鏡下研究過那些細菌……那樣做很不衛生。

女：我才管不了那么多呢！如果與一個男人的性愛使我感到快樂，為什么要拒絕這種快樂？我們擁有權利，我們不應該放棄。

男：那行！我就試試吧。如果動作不規范，你得批評指正。我們都是老師，得注意身正為范。

然后，那對老師嘴唇就粘在了一起，就跟搶食似的。

我們就那么安靜地看著，一時忘了木箱外的綠色建筑。我們閉上眼，相互倚靠著漸漸睡著了，卻沒人打一個呼嚕。在我的睡夢中，一場馬戲演出在燦爛的陽光下開場了，大象把玻璃杯卷向自己的頭上，在鋼絲上跳舞的小狗細心地數著自己的舞步，白馬馱著馴養員圍著操場跑圈……在夢里，我們都是偉大的演員。

當我們醒來時，木箱已經緩緩移動了。我一時不知身在何處，不知外面的天空有沒有下雨，不知馬戲團有沒有演出過。我轉動腦瓜四處尋去，發現木箱壁上有個圓圓的透氣孔，滲出一股明亮的光線來。我湊過去，透過圓孔向外看去。我看見馬戲團的隊伍正向綠色建筑外駛去，前面的那頭獅子顯然是查老師裝扮的，他雖然披著獅皮，外形跟真的似的，可總是把前爪抬起來，作直立行走狀，而且邁著他特有的外八字步。校領導排成隊列在送行，體育老師站在隊列前，滿面春風地緊緊握住假獅子的前爪，一副依依不舍的樣子。假獅子舉起另一只爪子，作勢要撕開體育老師的臉皮。體育老師這才慌慌地放下假獅子的手，向后退了兩步。我心底暗笑，看來我們的逃學計劃成功了！

白馬拉著木箱里的我們緩緩前行。我的目光搖晃著，接著就看見了看門人。他站在電動柵欄門邊，掏出墨鏡慢慢戴上，然后高聲喊了一嗓子：朋友們，一路順風啊——我驚訝地發現他腮下竟然也有顆黑痣，戴墨鏡的樣子跟捎帶我和哥來這里的那個貨車司機很相像。

望著看門人墨鏡上狡黠的光斑，我迷惑了，便暗自問肚子里的怪鳥：鳥哇，難道運載水泥的貨車司機跟綠色建筑看門人是同一個人？

怪鳥笑：是呀！你應該早就知道呀！

那他是不是信使？

是的，他就是信使。他們讓他做信使，是因為他不識字。

我明白了，想把看門人看得真切些，可他的臉一晃就不見了，而電動柵欄門飛快地關上，綠色建筑呼呼地向我們身后退去。

綠色建筑越來越遠，馬戲團的隊伍就像一條自由的水流入秋天的風里。我們跟著云朵在飄蕩，能感覺到馬車向南方駛去，因為空氣越來越暖、越來越軟了。

當我們從木箱里鉆出時，天上遍布陽光，沒有一點兒下雨的跡象。我們又看見西風、流水、草地，看見五顏六色的花朵了，而白塔就在前面高高聳立著，尖頂上的鐘聲悠然響起，蕩漾起一道穹形的彩虹。查老師脫去獅子頭套，仍披著斑斕的獅皮，人面獅身地笑著。他沒有說話，只將手指向北指去。我們順著他的手指方向望去，不遠處的綠色草地上，老師們正散亂地追來。他們氣喘吁吁，喊叫著，奔跑著，就像一群驚惶的獸。

體育老師的喊聲格外嘹亮：快！快追呀！別讓那些學生跟馬戲團跑了——

數老師呼應著：追呀！跑哇——

一老師的聲音很是蒼老：他們往哪里逃了？我們往哪里追呀？

體育老師很生氣：他們一定朝南方逃了！

為什么？

因為南方天氣暖和，雨水多，適合瘋長！

哪兒是南方啊？

體育老師站住，環顧四周：快看指南針！

我看見我哥從老師中跳出來，高高舉起指南針，喊：南方，那邊就是南方——

我知道哥雖然是個留級生，卻總愛吹噓自己是班長，他常常神情亢奮，熱心地幫助交警指揮交通。這會兒，他又在亂指揮了。可老師們不知道，他們跟著我哥跑去，奔跑的方向與我們背道而馳。

我想笑，還沒笑出聲來，就聽見老師們喊天呼地的叫聲，他們在綠色草地上泥足不前了。

體育老師憤怒了：這是沼澤！我們走錯方向了，快看看指南針，我們該怎么走？

我哥的喊聲像股細風吹來：老師，我……我的指南針亂套了，那個紅頭指針亂轉，沒個準方向，我們迷路了。

頓時，老師們像往常一樣陷入了無益的爭論，他們在沼澤地里踏出嘰咕嘰咕的水泡聲。

我笑了，娃娃臉笑了，身邊的同學笑了，我們的笑聲像鴿子打鳴兒。接著，馬戲團的大象笑了，獅子笑了，老虎笑了，笑聲此起彼伏，在風里回蕩。

我笑得眼水流了出來，笑得彎下腰捂住肚子，笑得像機關槍掃射似的。我從沒那么痛快淋漓地笑過。忽地，我被笑聲卡住了，一股氣流在肚子里亂竄。查老師走過來，輕輕拍著我的后背。我劇烈地咳嗽著，忽聽查老師輕喊了聲“出來吧”，便一張嘴，肚子里的怪鳥竟然從我嘴里飛了出來。那是一只雪白的鳥，像是從冬天飛來的，它的眼睛圓溜溜的，跟我玩過的玻璃彈子似的。它顯然不是虎皮鸚鵡，不是那些在人調教下才開口說話的鳴禽。

我向上伸出手，那只鳥輕輕落在我的手上，用尖喙啄啄我的掌心，說：我甚至希望有那種笑，那種過量的快樂，我寧愿為它而死去。

我懵懵懂懂，看著那鳥。

查老師笑了：你還記得我問過你的問題嗎？小鳥的叫聲在說什么？

我醒過神：那小鳥究竟在說啥？

剛才這只鳥的話，就是我們的秘密！

查老師說完揚了揚手，那只鳥飛了起來，在我頭頂盤旋了三圈，向著天空飛去。我默默地看著它漸飛漸遠，最后像一粒白色的鹽粒融化在藍天上。

查老師挺直身子，環顧我們，聲音清亮：好！我們與動物們告個別，各自回家吧。

我是在黃昏時分趕到家的，哥笑瞇瞇地走了過來，說：老二，歡迎你回家！我一驚，難道發生在綠色建筑里的事只是我的一個夢？難道他能潛到我夢里監視我？

我又看見那只雪白的鳥了。