杏花村

幾個從九華山上下來的香客來到城里。

在杏花村，

他們遭遇失魂的杜牧。

“客官，有東南風從江上吹來，

美酒如菩薩，

也能解你的憂愁。”

可他們的身上還有檀香的味道，

他們的膝蓋，

還記錄過他們的懺悔。

樹越多，

越容易清心寡欲。

抬頭看看清澈的月亮，

杜牧的內心，漸漸生長出地藏王。

爺 爺

爺爺死的那天

我們一家正忙著收割麥子

爺爺從床上起來

聽見收獲的聲音很近

奶奶的墳在西崗上挺著

像高聳飽滿的乳房

更像一個碩大的饅頭

閱讀長城的每一塊磚

閱讀長城的每一塊磚——

當秋天的油漆均勻地刷在金山嶺上。

我是幸福的。一只松鼠，

跳入不遠處的松林，

它蓬松的尾巴，也是秋天的一部分。

我也是秋天的一部分。

但那些青磚不是油漆能改變的，

我和它們一一對視，

像是讀出苦難民族的生存密碼。

秋風吹過，

落日照過，

遠離故土的人，他們遙望過。

我的閱讀，還不僅限于這些——

我死后，變不成一塊青磚，

更不能整齊地碼在長城上