一月

我愿在匡沖，獨自和炊煙交談

我愿在寒冽的星空下，做一個持著火把回家的人

我愿坐在奶奶的墳前痛哭一場

也愿在每一個人變成河流之前

陪他走最冷的那段路

我要做浮槎山上的一根草

我要做浮槎山上的一根草

在清晨，我收集露水、霧氣和鳥鳴

在暮晚，我送走心中的悲戚

在松樹下學會哲學

在石崖邊放棄智慧

我沒有名字，從不與人稱兄道弟

也不互為敵人

這多好啊

在夜空下，有一顆流星落進巢湖

我并不驚詫

也不發表意見

分水嶺一帶

玉米在懷孕

稻穗是青的

一個農婦在分水嶺的土地上彎下腰

微風吹來

她身后的炊煙就不能徑直回家

紅薯或花生

是她養在泥土中的孩子

她不斷地刨根

日頭還高

她和它們一樣

對生活似乎一無所知

也不知道門前溝渠里的水

到底是流到淮河

還是長江

泥土漸漸地將她雙手掩埋

她在土地里

長成了最大的一株莊稼