扇底光陰

熊啟文

前幾日偶然得見的一幅黑白圖片讓我想起了孩提時代就鐫刻的記憶，縫邊的蒲扇，上題一首打油詩“扇子扇涼風，扇夏不扇冬。若想能否借，只待問秋風。”陡然呈現眼前，看得直叫人眼熱。

像電影《陽光燦爛的日子》里說的那樣，孩提時代好像永遠是夏天。一到夏天，國營商店里就擺滿了西瓜、草帽和蒲扇。這樣一把平常的蒲扇，母親也要在邊上縫一圈通常是白色的布條，整潔耐用。小小年紀，寫字都不會轉彎的我，就喜歡在蒲扇上題些文字。自己的腦袋瓜想不來，看看鄰家的扇子上寫些什么，就照葫蘆畫瓢，用圓珠筆深深地涂抹出來。既是過把涂鴉癮，也算是給自家蒲扇做個標記。

黑夜把田間勞作的人們都趕回到了家中，生火做飯，吆豬喚雞。回到家，有紅瓤西瓜，有魚腥草涼茶，有蒲扇，有故事和歌謠。在漫長的夏季，母親總會算計著讓我們捱過酷熱的光陰。

炎夏之夜，鄉親們愛在屋前的空地上乘涼。吃過晚飯，先將大小竹床抬出來擺好，再提著大蒲扇出來。鄉村的夜晚黑是黑點，但黑得有層次，并非鐵板一塊。時常會有三三兩兩的螢火蟲飛過來，在夜空中劃出一道道銀色的曲線。它們有的趴在梔子花葉上，有的擦著晾衣篙飛來飛去。偶爾也有的落在竹床邊，小眼睛一眨一閃的，一副調皮的樣子。坐在梧桐樹下，大人們搖著蒲扇，給孩子們驅趕著一種叫作蚊子的小蟲。蚊子很喜歡爬到孩子們身上來，并用它顎下修長的吸管飽餐，然后瀟灑地翩然飛去。為了答謝你的款待，它會留下一個紅腫癢痛的大包作為回報。

在夏天的月夜里，在蒲扇徐徐搖曳的風中，消散著暑熱，我們這些孩子們慵懶地躺倒了。我們與天上的星星對視著，想象調皮的星星也許與我們書包上的紅五星一般大小。突然有一顆好看的亮星長長地滑落過。“流星！”我們喊叫著。“唉！”老人們卻發出了這樣蒼涼而無奈的嘆息。“不知誰又要走了，天上一顆星地上一個人的。”這是我奶奶說的。“我們小孩子也對著天上的星星嗎？”“都對著，只要是好孩子。”

好孩子，我心里一驚。想起正午毒辣的陽光下，在鄰村靜靜的瓜地里。我們鬼鬼祟祟地，懷著不可告人的、興奮的秘密。熱氣彌漫，偷的賊氣，瓜的香氣，纏纏繞繞。黃色的香瓜，當然是香氣彌漫的甜瓜。那香氣，那黃色，它把我們的鼻孔甚至毛孔都誘惑得極不安分。熱得一塌糊涂，一切活物好像都死了，就連陣起陣落的麻雀也不見了蹤影，原野寂靜得堪比陰森的墳場。此時，潛意識中心虛因子被激活了，身上竟起了一層雞皮疙瘩。我們這些小賊們，哪里來得及分出瓜的生熟，摸個大個兒的就摘。緊接著，悄悄地把瓜弄到渠道對岸。然后，我們邊吃邊隨便說著一些不著邊際的話。熟的被我們吃掉，不熟的被我們啃一口就丟在一邊。

夏夜的故事如天上的星星，繁多、迷人。一些故事和歌謠似乎很近，又似乎很遙遠。月宮嫦娥抱白兔，吳剛種桂花的故事；天上銀河架鵲橋，牛郎約會織女的故事；女扮男裝中狀元，選成女駙馬的故事；李時珍采草藥、寫就《本草綱目》的故事……不止這些，從爺爺的嘴里，竟然在連綿起伏的水稻之上，在蜿蜒漆黑的鄉村小路之間，在池塘河流和山坡地里，還會有順口的歌謠蹦出來。

爺爺說，其實天也說話，只有心里清凈的人才能夠聽得見。于是，我立馬安靜下來，睜著一雙大眼睛默默地眺望著深邃的夜空。這時，我仿佛聽見星星的私語聲，天河潺潺的流水聲，流星嚓嚓的腳步聲……甚至還能聽到收割后的田間微微的喘息；花事繁盛的地頭窸窸窣窣的悄悄話；野地里的那些蟲子們呼朋引類，忙著覓食和交媾……這許多的聲音混合在一起，朦朧成一曲多重奏，那是白天所聽不到的。在澄澈、靜謐夜色下，我沉沉睡著了，連什么時候被大人抱進屋，放在里屋的竹席上都不曾覺察。

如今，棲息在異鄉人口密集的城市，白晝與夜晚的藩籬已被拆除，但見夜空下各色霓虹燈廣告牌光焰萬丈直沖斗牛……相比之下，可憐巴巴的月亮孤懸一隅，暗淡又昏黃，就像不夜城里被冷落已久的一盞舊油燈。開始，我以為這就是繁榮，就是現代與時尚，甚至把鄉村夜晚的寧靜、黑暗視為落后。然而，時間卻慢慢改變了我的看法。仰望星空，明月高懸，滿天星斗，月亮大得勝似電影院里的投影墻，星星離你近得像科幻片里的特技場景……這些卻成了久違的奢望。

在炙熱的季節里，人造的光與聲使城市變成一口沸騰的大鍋，浮起的躁氣時時翻窗入戶。把夜幕關在窗外，望不見星空，聽不見天籟。內心頗不寧靜，只因欲望永遠指向現代，本心卻總會夢回鄉土。窩在空調房里，我退出微信關掉手機，隨手翻起一本書，靠近床頭燈，閱讀起閑適的文章來，以此去冷靜自己的內心。