叫一聲老漢你快回來

真格的！如一聲悲愴的華陰老腔，從古城西安滾滾而來，在4月29日的早晨擊疼了天津的我：寫《白鹿原》的老漢走了。我真想站在“走頭頭的騾子三盞盞燈”的崖畔大吼：叫一聲老漢你快回來。可老漢你，這一去，不再回來。

早有預感，但噩耗仍然使我的淚水像渭北谷地的泥石流，糊了滿臉。明知陰陽兩重天，我仍偏執地給老漢打了電話。那邊沒有任何反應，我恍惚自問：“難道，是打給白嘉軒了嗎？是打給黑娃和小娥了嗎？”多家媒體采訪我心目中的老漢，我回應了六個字：慈悲、良心、情懷。這樣的話，說給活著的他該多好啊！可是，在死神對他生拉硬拽近一年的日子里，我幾次均未能啟程。如今還能說個啥嘛？論理由，那只是我們內心的世俗和輕飄。

十年了，和老漢在北京、在陜西、在甘肅相處的日子，像歲月的殘片硌得我那個疼！初識老漢，是在甘肅老家的一個文學座談會上。老漢看到嘉賓名單里有我的名字，卻不見我的人影兒，就問左右：“我那個陜西鄉黨秦嶺在哪里？我在《小說月報》上看過他的《碎裂在2005年的瓦片》。”一句話，至少包含了兩個信息：其一，老漢對我的創作比較關注；其二，老漢誤以為我是陜西鄉黨。在薄情寡義的文壇，我這個旅居天津的甘肅人，居然意外分享著一位文學大家對文學晚輩的舐犢之情，分享著陜西作為中國文學重鎮對游子們的護佑和關心。在大家的起哄中，我趕緊上前問安，并做了解釋。老漢樂而開笑：“陜甘一家嘛！你有好小說一定要寄給我，我喜歡你那個味兒。”我那時已經出版過幾本小說集，但思前想后，始終沒好意思拿出手。多年后，只寄給老漢一本刊有短篇《殺威棒》的《小說選刊》雜志，這讓老漢好生感慨：“很多作家恨不得把所有的作品都寄給我，可你卻只寄來一個短篇，你腦子清醒。”不久，老漢給我寄來了一套三卷本傳統線裝宣紙珍藏版的《白鹿原》，附信曰：“秦嶺小友：有才華的人很多，有眼光的人很少，相信你能二者兼備。”多年來我反復品味《白鹿原》的價值和意義，總會冒出一個詞：眼光。眼和光，就兩鋬個方塊字，卻如醍醐灌頂，籠盛不了，麥場碼不下，讓我對自己小說創作的反思與回味，如羊肚子手巾三道道藍，如東山上點燈西山上明。

“老漢娃娃沒大小”。一句西北老話，道出了我們忘年交的質地。2008年秋，《文學界》雜志的易清華組織“陳忠實、蔣子龍、張賢亮專輯”時，委托我兩個任務，一是和蔣子龍對話，二是完成《陳忠實印象》。當我把一氣呵成的《圪蹴在白鹿原上的老漢———陳忠實印象》用方言念給老漢聽時，老漢開懷大笑：“秦嶺你太厲害了！和我對話的作家、記者數不清，還從來沒有讓我這么稱心的標題。”我說：“你不就是個老漢嘛，難道是個娃娃不成。”2012年，老漢為了配合我寫長篇紀實文學《在水一方》，強撐病軀幫我搜集陜西農村飲水資源資料，并約我到西安的一家羊肉泡饃館。一口饃，半口湯；老一言，少一句；日頭落城墻了，月兒掛樹梢了，長達萬言的《飲水安全與中國農民的命運———陳忠實、秦嶺對話錄》終于畫上了句號。我去結賬，才發現老漢早就把錢押給了總臺。他的理由是：“我請你，不光因為我是東道主，而是為你筆下的水，那是農民的命。”一句話，讓我胸中猶如山丹丹開花紅艷艷，猶如青線線藍線線藍個英英采。物欲時代的某些作家，張口閉口都在關注現實，背后卻是欲蓋彌彰的利益鏈。有誰，會像老漢那樣，在意一滴水映襯下的民生本相呢？多年來，有全國的作家朋友委托我請老漢題個書名、寫幅字啥的，老漢有求必應，卻拒收任何報酬。老漢說：“我收了人家的東西，還叫陳忠實嗎？”

“小說被認為是一個民族的秘史”，這是《白鹿原》扉頁上轉述巴爾扎克的話。《白鹿原》的巨大成功，曾讓不少好高騖遠、恃才放曠的作家同行目瞪口呆，于是以吃不著葡萄嫌葡萄酸的心理自保顏面。在我看來，老漢注定就是一位發現秘史的人。2011年，中國第八次作代會在北京召開，我代表天津團在文藝晚會上吼了一曲“甘肅花兒”，老漢隨后問我：“你這嗓子有意思，你曉得華陰老腔不？咱找時間諞諞。”于是，我有了聽老漢哼老腔的機會：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭……”那一刻，老漢滿臉黃土高坡一樣的褶子層層疊疊，那是常態的臉，也是秘史的臉，在這層層疊疊的世界里，一定有男人下了原，女人做了飯，男人下了種，女人生了產，娃娃一片片都在原上轉……

走了，寫《白鹿原》的老漢越走越遠了。我不曉得他肩上的褡兜是輕了，還是重了。叫一聲老漢你快回來！你若不回，我一個人的羊肉泡饃，那饃，怎掰得開？

選自《文藝報》