夜間自習

張經宏

夜色降臨，晚自習教室亮起成排明晃晃的日光燈。當初沙發上幾個人的閑聊做了決定，之后會議室宣布，成為全校應當確切遵行的工作要項，不管認真或打混的學生、老師與主任聽聞，誰的心底都會升起種種雜念：白天的我不是夠累了，是么？接下來還得多待三四個小時才能回去做自己啊。

六點鐘聲一響，吃完第二份便當，座位上假寐片刻的學生們揉揉雙眼，自習活動開始。幾年下來，這竟也形成校風的一部分，且成地方上流傳的口碑了。

平心而論，這樣的自習不全是難耐無聊。即使過程中爆出一兩聲騷亂（“誰放屁”“老師，有蟑螂”），很快遭集體熏染的安靜氣氛抹平。有的抄寫，有的趴伏桌上昏沉入睡。幾次我望著這些不算愛讀書的孩子竟能安坐半個小時，那情景頗有動人之處。

但這時光也頗難讓人消受。偶爾教室某處正蓄積出一朵或濃或淡的煩躁，一忽兒游向學生，一忽兒靠向我，形成心底難以排遣的抑郁。我與它睹面相見，而有時為它所籠罩。日光燈疲憊“嗯哼”，時間吃力地推我們向前。唉，青春苦短，惘惘人生。

為了排遣這樣的時光，我找來一只朋友精心燒制的陶杯，安置講桌前。草粿色的杯壁鋪爬細網般的裂紋，每每我的目光移向杯緣，吸納了慘白燈色的杯子氤氳出安穩的光澤，呼吸便沉了下來。我像個擁住熟悉的布娃娃才能入睡的小孩，只要有那只杯子，漫長難熬的時光不再如一堵厚墻，便輕巧地穿了過去。

我看著看著，那杯子竟有了微微的呼吸，且朝四周緩緩鼓脹，逐漸撐出一個圓潤飽滿的世界。仿若我的目光傾注而入、再翻躍而出，世間這邊忽忽又過了百年。

那想象也太美好。一夜，某個學生無聊地將圓珠筆來回甩高拋接，偏偏技術拙劣頻頻摔落地，幾個同學為那聲音惱得面露不悅。我漸漸提高音量，同學，安靜些，教室不是你一個人的。

那學生也不是頑劣，他只是想抖落這身拂了又來的煩躁吧。他開始搖晃桌椅。下一秒，講桌上那只陶杯飛了去，摜碎在地板上。

教室更安靜了。靜默里飄漾著種種新奇與驚嚇。從那些目光里我看見，喔，原來你也會這樣啊。

而摔杯前我也看見了，我可以不用這樣。我不是氣學生，我氣我自己。大好時光，我們竟只能枯坐于此。但不待在這里，又能去哪里呢？

九點，學生走后我照例巡視門窗，檢查桌椅、冷氣電源，關掉所有開關，將黑暗留給身后走廊。

打了一場敗仗的我，回到家滿身疲憊。一個家長來電：“老師，聽說你的杯子破了，我送你一個。”

“啊，不不，謝謝。”我的心底漾起微微暖意。但再精致再美麗的杯子，都不會是被我摔碎的那只了。

夜里我夢見那杯子。它變得更大了，大得像口足以捧在胸前的鼎，安穩鎮在導師缺席的講桌上。底下的學生抬眼之后，各自沉入課本作業之中。

隔天清晨，我在鬧鐘的呼喊聲中跳出夢境，匆匆收拾梳洗，向學校奔去。

摘自九州出版社《那些無言的離別憂傷》