那時的田夫

劉犁

那時的田夫不叫田夫，也不姓田，而是姓侯，叫侯福田。

那時是上個世紀的1970年、1971年，我因為移民的緣故，一個新化人有幸和洞庭紅衛的他做了同學，且被編在同一個排——二連六排。我們就讀的那所學校叫湘陰二中，在洞庭垸的和平閘，離河邊很近，堤外是資江，這讓我感到親切，因為她是從我的故鄉流來的，我就夜夜枕著她的濤聲做著思鄉的夢。那是一個特殊的年代，我們這些學生伢妹，不穿軍裝，卻是部隊建制。

那時我們大多叫他侯痞或侯痞子，這大約是因為他不修邊幅又不太遵守紀律的緣故。他是從不像我們一樣去上上午的第一節課“天天讀”（學毛主席著作）的。等到他估摸著“天天讀”也“讀”得差不多了，才慢吞吞從床上爬起，去食堂吃早飯。他跟食堂里的師傅關系極好，早餐總給他留著的。他塊頭大（那時看來是這樣，現在就算不上了），總坐在最后一排。他很愜意他的這個座位，這對他來說有很多好處，好處之一就是可以把課桌蓋板支起來，在課桌里面偷偷地畫畫。不管上什么課，都不曾見他怎樣認真地聽過講，老師也很少點他的名提問。奇怪的是，考試起來，他的各科成績總是非常好。他在學校名氣很大，據老師說，他是湘陰二中有史以來最聰明的，所以老師也不怎么管他。他是我們排的軍體委員，一套新廣播體操，體育老師組織各排軍體委員教兩遍，然后就由他來教。不怎么訓練的他，跳高也居然能躍過一米五六。他是紅衛人，離學校不是太遠，家里好像只有母親和一個妹妹。但他帶一個星期的米三天就吃完了，他于是又請假回去拿米，連毛主席都說：吃飯是第一件大事。這回去拿米你不能不批吧。他畫畫得好，名聲在外，當地風俗，人死了要畫一張像留在陽世，畫一張像管飯還給2元錢（那時的2元錢好值錢啊，一個老師的工資有的才二十幾元），這對他很有吸引力，他有時一天畫幾張，最多的一天畫了九張，只收了八張的錢，還有一個是五保戶，他就義務了。隔三差五出去畫像耽擱的時間不算，他是要把畫像得來的錢花得差不多了才回學校的，所以曠課對于他來說是家常便飯，連續幾天在學校里見不著他的影子也不足為怪。最逗的是有一天下午，兼班主任的數學老師給我們上立體幾何課，畫一個帶方形坐墊的圓筒幾何圖，本在后面支起課桌蓋板畫畫的他，不知怎么“工作”之余抬起頭來瞄了黑板一眼，隨即舉手。老師：“什么事？”他：“你這個圖畫錯了?！崩蠋煴患づ耍骸昂罡Ｌ铮阏n又不聽，搞什么鬼！”他不再作聲，坐下去繼續他的“工作”。等下課鈴一響，老師走了，他拿起粉筆，在旁邊畫了一個正確的。碰巧這節課接下來是勞動課，上完勞動課，這天的課就算上完了。作為班主任的數學老師自然得來教室布置如何勞動，一看黑板傻了眼。我們都在心里笑，這侯痞，好像是算計老師來的。他畫畫得好，字也寫得瀟灑，不要說黑板報、墻報的題頭、插圖非他莫屬，文章抄寫也大都由他包了（我偶爾代代勞），這些事他樂意干。

那時的田夫就是這副模樣，太聰明，太有才。他不怎么寫文章，卻能寫出很不錯的歌詞，并自己譜曲。我還記得他寫了一首青蛙的歌詞，給我邊抄邊唱，其中有一句是“蛤蟆子叫來唧哩唧哩古里古”。可因為太自由散漫，導致后來在畢業前夕，縣電影部門來學校點名招他，就沒戲。好在隨后不久的1974年，他被推薦上了岳陽師專藝術科的文藝班，在那個年代算是幸運的了。令人搞笑的是，畢業后他卻回到了我們就讀的那所學校當老師。不知他是怎樣和那位教我們數學的老師相處的。也許老師還是老師，“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”。這不，千多年著的韓愈老先生，不是早就為這對師生解惑釋懷了么？

轉瞬39個年頭，看到他以著名演奏家的身份在舞臺上吹、拉、彈、唱、打，一個人忙活一臺戲，且即興揮毫潑墨，幾下就完成一幅靈氣十足的書法作品，贏得滿堂彩，我想問一句：

田夫，還記得那時的侯福田么？還記得那時的我們么？

那時……

附：這篇小文是2008年5月為《田夫行書墨跡選》一書出版寫的。為圓書畫夢，他拋了烏紗帽（從縣文體局副局長的位置上退下來），來到長沙發展。詩書畫、煙酒牌，偶爾也游山玩水，過起神仙般的日子。也許是接觸的事物多了，眼界開闊了的緣故，也許詩書畫真是要玩的，這些年功夫見長，大幅山水畫被人民大會堂收藏，出版了個人詩書畫專著，入了中國書協，辦了個人山水畫展，《藝術中國》雜志登專版，讓我這個老同學欣喜不已。故在舊作后添一尾巴，算是祝賀吧！

（作者系著名詩人、中國作家協會會員、文藝生活雜志原主編）