樓伊菁

何占豪講話頻率很高，談吐之間，那激情洋溢的勃勃生機和活力，讓人很難想象他已是83歲的老人！

近10年來，何占豪幾乎馬不停蹄到處講座，指揮演繹他的作品音樂會，兩岸三地飛來飛去。早已是功成名就的他，一如既往地在音樂語言民族化之路上不懈追求，怎不令人肅然起敬。繼2013年11月榮獲中國文聯(lián)、中國音樂家協(xié)會頒發(fā)的第九屆中國音樂金鐘獎“終身成就獎”之后，2014年3月，何占豪又獲上海市委宣傳部頒給的“上海文藝家終身榮譽獎”。話題就從他終身探索的音樂語言民族化之路展開。

為《梁祝》融入越劇的神韻

1988年5月1日，由何占豪改編、香港中樂團演奏的京胡協(xié)奏曲《梁祝》在臺灣音樂廳獻演。臺灣當局的重要人物蔣緯國先生親自出席音樂會，聆聽了這曲來自大陸的天籟之音。演出結(jié)束，蔣緯國先生倍加贊許：“《梁祝》實在太美了！這是中國作曲家十分了不起的成就，值得我們驕傲。”蔣緯國先生何嘗知道，這打動他心靈的美妙旋律，源自他故鄉(xiāng)浙江的傳統(tǒng)越劇，而《梁祝》的作曲之一何占豪，就是從浙江越劇團走出來的。

何占豪出生在越劇之鄉(xiāng)的浙江諸暨，他的家鄉(xiāng)何家山頭流行越劇和紹興大班，耳濡目染中，從小他就對音樂產(chǎn)生了濃厚興趣。17歲，他考入浙江省文工團。1952年，轉(zhuǎn)入浙江越劇團樂隊。浙江越劇團50年代是戲劇團體中最早使用部分西洋樂器伴奏的團體之一。過去的越劇沒有譜子，何占豪在記譜的過程中，接觸到越劇名家尹桂芳、袁雪芬、范瑞娟的演唱唱片，受到傳統(tǒng)音樂的熏陶。這些珍貴的流派唱腔，使他有了民族音樂的積累。

考進上海音樂學(xué)院管弦系小提琴進修班后，何占豪在浙江越劇團樂隊的那段經(jīng)歷，為他演奏具有民族風格的抒情樂曲打下了基礎(chǔ)。就在他進入音樂學(xué)院的前一年，毛澤東主席在文化部與中國音協(xié)聯(lián)合主辦的“第一屆全國音樂周”結(jié)束時的講話中談到音樂創(chuàng)作的方向時說：“應(yīng)該學(xué)習(xí)外國的長處，來整理中國自己的有獨特的民族風格的東西。”當時學(xué)校經(jīng)常組織他們到工廠農(nóng)村演出，他深感在校學(xué)的教材幾乎都是一些經(jīng)典的、動聽的西洋作品。老百姓感到好聽，但又聽不懂。小提琴要為人民群眾服務(wù)，就要使小提琴曲讓工農(nóng)大眾聽懂，就必須有一批讓中國老百姓喜聞樂見的中國作品。然而，現(xiàn)有的中國作品數(shù)量有限，于是何占豪和他的同學(xué)們決定自己動手編寫有民族風格的小提琴樂曲，系里成立了小提琴民族化實驗小組，由何占豪任組長。當時何占豪嘗試用越劇、評彈等民間音樂作素材，憑感覺編寫了弦樂四重奏《梁祝》，在舞臺演出和電臺廣播中獲得了聽眾的好評，也得到了前來上音視察的中央文化部副部長、黨組書記錢俊瑞同志的認可，認為“用西洋樂器演奏中國戲曲音調(diào)，是一條新路子”，希望他們探索下去。當時正是“大躍進”的年代，文藝界盛行“文藝為當前政治服務(wù)”，上音黨委書記孟波冒著風險，大膽決定，在弦樂四重奏《梁祝》的基礎(chǔ)上，寫一首大型的《梁祝》小提琴協(xié)奏曲，向國慶十周年獻禮。孟波對何占豪說，你既懂越劇，又會小提琴，用越劇《梁祝》的音樂作素材，看來很有希望。多年的民族音樂積累，使何占豪如魚得水，他說，《梁祝》愛情主題創(chuàng)作的靈感來自于越劇尹派創(chuàng)始人尹桂芳唱腔中的一句表達愛情的吟腔。越劇《紅樓夢》中賈寶玉的一聲“妹妹呀”，和《盤夫索夫》中王玉林深情地呼喚“娘子呀”，是最典型的表達人的感情，也是越劇觀眾最癡迷的有代表性的尹派吟腔。《梁祝》愛情主題第一句開始，就是用了這句吟腔的音調(diào)，雖然整個樂段采用了江南小調(diào)典型的“起、承、轉(zhuǎn)、合”四句體結(jié)構(gòu)，但在每個樂句中仍然用了越劇“尺調(diào)”唱腔中的一些深情的曲調(diào)，使整個主題既有江南風格又有越劇味。“三載同窗”（副部）中小快板第一主題的創(chuàng)作素材，來自越劇的動作小過門，1956年前后，浙江越劇團排一個小戲叫《借羅衣》，何占豪為該戲作曲時，曾用這個過門改編成一首跳躍的樂隊小曲。“三載同窗”中小快板的主題就是在這首小曲的基礎(chǔ)上改編過來的。正因為這個戲曲過門有廣泛的群眾基礎(chǔ)，所以小快板主題很快得到了聽眾的認可。感人的“樓臺會”旋律，是參考越劇《白蛇傳》中的白娘娘“斷橋回憶”的一段悲切的唱腔，和越劇《梁祝》中祝英臺的哭腔融合改變而成。“斷橋回憶”原曲是浙江已故著名琴師賀仁忠編寫的，采用的祝英臺哭腔是浙江已故前輩演員張茵的特色唱腔。整段音樂是為塑造梁祝互訴衷情的形象而重新編曲的。“英臺哭墳”這段悲天動地的音樂主要采用了越劇緊拉慢唱的器板，和紹劇中富有特色的“二凡”腔，原汁原味的越劇“尺調(diào)”哭腔，抒發(fā)祝英臺痛不欲生的悲痛情感；樂隊銅管演奏的是稍加變動激昂的紹興大班（即紹劇二凡“高腔”），這種富有濃濃民族民間味的展開部寫法，是在上海音樂學(xué)院作曲系丁善德教授的指導(dǎo)和認可下完成的。德國德累斯頓交響樂團團長感嘆說，你們用“二凡”（紹興大班）的板腔表現(xiàn)這種手法，在我們西方是沒有的。何占豪會意地說，但我們中國聽眾能很快引起共鳴，因為這些音樂語言都是我們自己的。當然，也不是原有的積累都可以順手拈來，再現(xiàn)部中表現(xiàn)蝴蝶翩翩起舞的那段優(yōu)美的音樂，源自何占豪在杭州大世界的一次偶遇。那天，他正在大世界散心，忽聽到一段優(yōu)美的旋律自天而降，就像仙女下凡一樣。他不由自主地循聲而去，傻里傻氣地沉浸在這段優(yōu)美的音樂里，他發(fā)現(xiàn)這段由竹笛演奏的曲子很美，原來是蘇昆劇團在演昆曲《牡丹亭》。然后他回到上海，全上海的新華書店一家一家地找，功夫不負有心人，終于在四川路新華書店的民間音樂柜臺上，找到了這段曲子。他高興得跳了起來。這一段優(yōu)美的旋律，后被他寫入《梁祝》的“化蝶”。

當然，從主旋律發(fā)展成協(xié)奏曲，需要大量樂隊配器的技巧，于是領(lǐng)導(dǎo)點將把陳鋼加入進來，使得曲譜發(fā)展成這樣完美。關(guān)于兩人如何被“點題、點將、點睛”的過程，以及陳鋼的巨大貢獻，很多報道均有詳述，在此略過。

融入血脈的愛國情懷

由于《梁祝》的影響，很多人自然而然將何占豪視為“蝴蝶之父”，愛情王子。其實，何占豪的作品，除了愛情題材，還有愛國情、民俗情。

何占豪出身貧窮，從小放牛，靠母親舉債借來學(xué)費供他讀書。當年報考浙江省文工團，只是想找碗飯吃。他感謝共產(chǎn)黨改變了他的生活，由衷地感念那些為國犧牲的革命烈士。還在學(xué)生時代，團組織號召讀革命書籍，何占豪就為方志敏烈士《可愛的中國》所感動，為《烈士日記》作曲。上世紀六十年代初，《烈士日記》由日本的進步團體演出后，日本方面還將演出錄音資料寄給他。當然這是后話。

帶著翻身感，何占豪去云南、貴州體驗生活，正是這種感恩情懷，使他的靈魂為少數(shù)民族人民對腳下這塊土地、對新中國的新生活發(fā)自內(nèi)心的真摯感情所震撼，由此創(chuàng)作出《茉莉芬芳》《云山》和小提琴協(xié)奏曲《姐妹歌》，后又改編成古箏曲，深受老百姓喜愛。何占豪感慨地說：“這三個作品與我的生活，我的人生，有著割不斷的聯(lián)系，總要把自己的生活感受化為作品吧。”

談及如今多元化的社會現(xiàn)象，他感嘆，我們的音樂作品在表現(xiàn)民族斗爭歷史的內(nèi)容很少！所以這幾年，他寫了秋瑾。何占豪說，秋瑾是我從小欽佩的女俠，為推翻滿清政府，建立新中國，付出了生命。我曾去紹興參觀過秋瑾被斬首之地，我用她自已寫的愛國詩篇譜成曲子，配上二胡和民樂，寫成二胡合唱協(xié)奏曲《鑒湖俠女秋瑾》。

他還創(chuàng)作了歌頌劉胡蘭英勇就義的古箏協(xié)奏曲《山水情》，2014年，在劉胡蘭的故鄉(xiāng)山西演出，當?shù)厝罕娫u價：很有我們山西味！

2015年，受北京中央民族樂團委邀，何占豪創(chuàng)作了《重上井岡山》，通過當年在井岡山戰(zhàn)斗過的老戰(zhàn)士，重上井岡山的所想所思，將人們帶回崢嶸歲月。何占豪情不自禁地講起了朱德夫人伍若蘭。就在井岡山紅軍司令部被圍剿的關(guān)鍵時刻，她帶著幾個戰(zhàn)士放槍引開圍敵，寧愿犧牲自己，保護丈夫和紅軍首腦機關(guān)。隨同的戰(zhàn)士犧牲了，伍若蘭被捕了。蔣介石得知后欣喜若狂，要求伍若蘭發(fā)表聲明與朱德脫離關(guān)系，否則處死。想不到伍若蘭大義凜然，選擇了死。蔣介石氣得暴跳如雷，下令斬首示眾——伍若蘭的頭顱被掛在城墻上，朱德痛心疾首。60年代朱德重上井岡山時，什么都沒帶回來，就帶回一盆蘭花。朱德從此一生喜愛蘭花。何占豪說，我的二胡協(xié)奏曲《重上井岡山》電傳北京后，中央民族樂團立即排練，不到一星期就在北京國家大劇院演出。

何占豪還以想象中楊開慧和其子毛岸英犧牲后重逢的場景，表現(xiàn)英雄淚、母子情，創(chuàng)作了《英雄淚》（又叫《蝶戀花》）。他深有體會地說，在創(chuàng)作中，我深為前輩先烈的英雄事跡所感動，用我熟悉的音樂，去激發(fā)人們的愛國情懷，去反映中華民族幾代人前赴后繼英勇斗爭的歷史，去體現(xiàn)我們的民族魂，這是我應(yīng)盡的責任。然而，這類題材現(xiàn)在只有我們一些老藝術(shù)家在寫，我希望以自己的實際行動影響年輕的藝術(shù)家們。

何占豪不但以藝術(shù)家的真摯情感抒發(fā)對先輩的感念之情，同樣，以樸素情懷，表達他對人民疾苦的感懷。

何占豪說到習(xí)近平主席與馬英九會面時，曾經(jīng)講過：“我們兩黨不和，兩岸不和，對人民造成不可挽回的損失，難以彌補的傷痛。”兩岸之間敲斷骨頭連著筋，他在閔臺地區(qū)體驗生活后創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《盼》，表現(xiàn)的就是這個主題。《盼》于2013年4月28日由我國著名小提琴家呂思清在北京的國家大劇院首演。樂曲表現(xiàn)一對新婚之際被拉壯丁強行分離的夫妻，再重逢時已是青春不再……

何占豪還將他的筆觸轉(zhuǎn)向為傳播中國文化六次木船東渡日本奈良的鑒真和尚。回想鑒真和尚一路走來的見聞，感慨鑒真居然在途中翻船，很多隨同的佛友被淹死，自己的眼睛也瞎了的境遇下，不屈不撓。何占豪贊嘆早在一千多年前，中國人民就為世界和平，為促進與世界人民的友誼所表現(xiàn)出來的執(zhí)著追求和獻身精神！為傳承和弘揚我們民族千古傳承的優(yōu)良傳統(tǒng)文化，2010年，何占豪創(chuàng)作了古箏協(xié)奏與合唱《東渡》，唱詞引自郭沫若生前所作歌頌鑒真的詞。《東渡》首演時，我國外交部最高領(lǐng)導(dǎo)、日本奈良的代表，都前來聆聽。一位臺灣聽眾不無感動地贊嘆說，聽了你的曲子，我全身汗毛都會豎起來，怎不讓人肅然起敬！

何占豪說，我是出于一種民族自尊和自豪。民族復(fù)興，要讓民眾記住我們民族曾經(jīng)的苦難，記住自已肩負的責任，對自己的民族充滿信心。

繼創(chuàng)作《梁祝》之后，何占豪又創(chuàng)作了很多二胡協(xié)奏曲、古箏協(xié)奏曲。如寫岳飛精忠報國的古箏協(xié)奏曲《臨安遺恨》，何占豪說，中國所有音樂學(xué)院古箏專業(yè)的學(xué)生都在彈，有的一面彈一面還在流眼淚。臺灣的青年演奏家稱他的《臨安遺恨》是他們古箏界的國歌。何占豪的二胡協(xié)奏曲不但跟民族樂隊協(xié)作，而且還跟西方交響樂隊協(xié)作。除此之外，他還創(chuàng)作笛子協(xié)奏曲、柳琴協(xié)奏曲、揚琴協(xié)奏曲……他多次榮獲國內(nèi)外金唱片、白金唱片獎，他的作品被譽為中國民族交響樂的經(jīng)典曲目。他甚至將閩臺地區(qū)在聯(lián)合國申遺成功的中國最古老的南音《陳三五娘》，在堅持保留南音原有的基本旋律和音調(diào)特色的基礎(chǔ)上，把管弦樂穿插在里面來進行加工，從而豐富了南音原有的音樂表現(xiàn)力，在交響樂隊與南音聲腔的融合上，實現(xiàn)了一次新的跨越，從而改編成交響南音，救活了一個瀕臨衰亡的閩南文化品牌。他說，我覺得我身為一個中國的音樂人，對中華民族的音樂應(yīng)當有所研究，有所貢獻。我們國家是個民族歷史悠久的國家，要使我們的民族音樂走上現(xiàn)代化的快車道，必須與時俱進。民族音樂如果不現(xiàn)代化，很可能走向沒落。我覺得我有責任用我熟悉的音樂去激發(fā)人們的愛國情懷，去反映中華民族幾代人前赴后繼英勇奮斗的歷史，去體現(xiàn)我們的民族魂。

民族音樂現(xiàn)代化的探索

何占豪說，我們原有的民族音樂要現(xiàn)代化，要用現(xiàn)代音樂技巧來豐富傳統(tǒng)音樂戲曲，西方的演唱技巧如何與我們民族的音樂語言相結(jié)合？如何適應(yīng)中國聽眾的欣賞習(xí)慣？這是個值得研究的課題。他說，我這輩子就是在不斷嘗試將本民族的音樂語言，融入西方現(xiàn)代化的演奏技巧，來講述中國故事。

這使筆者聯(lián)想起中國音協(xié)名譽主席傅庚辰所言：“中國戲曲有幾百個劇種之多，是一個富礦。如果我們把民族音樂的寶庫開采出來，那么我們會有多么豐富的音樂資源和音樂語言，會有多么生動的、數(shù)量眾多的成功作品，可惜這個工作現(xiàn)在雖然有人在做，但還很不夠。”

何占豪感慨地說，作為我們這一代人，親眼看到我們國家在短時間內(nèi)能夠發(fā)展到如此強大，物質(zhì)豐富，怎不讓人心生激動，然而，一個國家，一個民族，要真正對世界有貢獻的話，不能僅是滿足于物質(zhì)上的富裕，更要有一定高度的文化上的建樹。何況我們中華民族是一個有優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的民族，像唐詩宋詞那樣的經(jīng)典文化，是值得我們民族世代相傳并為之驕傲的。在何占豪看來，發(fā)展創(chuàng)造優(yōu)秀的民族文化是他們這一代人義不容辭的責任；文化的傳承，既豐富了我國人民的精神文化生活，又對世界做出了我們應(yīng)有的貢獻。文化必須有自己的特點，只有創(chuàng)造有民族特色的文化，才能在世界文化之林中留有我們的一席之地。當年國慶十周年大慶在即，聞名于世界的十大小提琴協(xié)奏曲中卻沒有中國的作品，當時還在上海音樂學(xué)院求學(xué)的他們拼著一股勁，要創(chuàng)造有中國特色的協(xié)奏曲，向國慶獻禮，最終群策群力，創(chuàng)作了小提琴協(xié)奏曲《梁祝》，成為國際樂壇上中國作品的代表作之一。

采訪中，何占豪回想起21世紀初世界華人地區(qū)評選世紀中國音樂名曲，《梁祝》不但榮列評出的十大名曲之首，還獲得“最高票獎”。何占豪激動地說，當時主持會議的人要他發(fā)表感想，有記者以為他一定會欣喜若狂。然而，他幾乎是出人意料地表示說，除了感謝全世界華人對他的作品的熱愛之外，心情并不很高興，因為十大名曲的獲獎?wù)叨际抢先恕＋@獎?wù)弋斨校械娜艘呀?jīng)離開我們了。其間沒有一個年輕人，這難道不值得所有人警醒嗎？年輕的作曲家們，盡管你學(xué)位很高，技巧很好，你留學(xué)的國家很多……但你是中國作曲家，如果你的作品不能在中國老百姓中間生根開花，得不到中國老百姓的歡迎，你的心里會好受嗎？何占豪希望下一次評選時，能有中國年輕作曲家的作品獲獎。“人是要老的，要離開這個世界的，我希望年輕的作曲家們，除了提高演出技巧之外，要回過頭來多學(xué)習(xí)老百姓的音樂語言，多寫些老百姓聽得懂的音樂，你的作品才能為民族為國家作貢獻！”

何占豪感嘆道，現(xiàn)在有些年輕的作曲家寫的曲子，特別是音樂院校的學(xué)院派作品，老百姓聽不懂，而音樂界內(nèi)部卻認為自己成績非凡。半個世紀以來，老百姓喜愛和流傳的，還是《白毛女》《江姐》《紅珊瑚》；半個世紀以來，幾乎所有新歌劇都沒有在老百姓中間生根開花，交響樂還是“老三篇”：《黃河》《梁祝》《紅旗頌》，沒有新作被廣大老百姓所接受，難道不應(yīng)該引起音樂界反思嗎？“你問我為什么會那么忙呢？我從小學(xué)習(xí)民族戲曲，我知道，那些動人心弦的樂曲不是作曲家寫出來的，而是老百姓自己唱出來的，是他們自己的音樂語言。你作曲家寫出來的東西，要讓老百姓聽得懂。當然，音樂界要引進外來的技巧，但引進的先進經(jīng)驗要為我們的音樂內(nèi)容服務(wù)，使中國的音樂語言更加豐富，而不要讓中國的音樂語言變味，變得中國老百姓難以接受。我們年輕的作曲家要反思呵，你們要接‘地氣，要想到中國的老百姓，你們的作品要有成效呵！時光不等人，當你也老的時候，還沒有留下一些有生命力的作品在大眾中間，你自己難道不覺得遺憾嗎？”

筆者：您是怎么看待“越是民族的，就越是世界的”呢？

何占豪：“越是民族的，就越是世界的”這話只說對了一半。應(yīng)該再加上一句，就是周小燕先生曾經(jīng)講過的，“要把民族文化提高到世界先進水平，才能為全人類所共有”。“外來形式民族化，民族音樂現(xiàn)代化”——這是貫穿了我58年作曲生涯的座右銘。繼1959年作曲《梁祝》之后，我又以外來形式，創(chuàng)作了很多品種的交響音樂。讓聽眾感到，雖然演奏形式是外國的管弦器樂，是世界高度的演奏技巧，但音樂語言和作品內(nèi)容卻是我們中國的。吸收世界先進的音樂技巧，豐富我們的民族音樂表現(xiàn)力，才能為中國老百姓所喜愛。比如室內(nèi)樂，過去多為西方宮廷服務(wù)，我寫的弦樂四重奏《烈士日記》，加入了民族內(nèi)容和民族語言，就為我們社會主義文化建設(shè)服務(wù)了。再比如，交響詩的形式是外來品種，我寫的交響詩《龍華塔》，把龍華塔犧牲的烈士，把他們的革命精神融化其中。學(xué)習(xí)借鑒外來藝術(shù)的表現(xiàn)手法，結(jié)合我們的民族內(nèi)容、民族音樂語言，更有時代感，更有新意，也就更能為當代青年所接受。我到香港訪問演出，香港各界在迎送我的汽車里放送的不是《梁祝》，而是《龍華塔》，他們評價說，何先生，您的《龍華塔》超過《梁祝》呵！

我們原有的民族音樂要現(xiàn)代化，要用現(xiàn)代音樂技巧來豐富傳統(tǒng)音樂戲曲，不能總唱一個調(diào)子，不能老是迷戀幾個“流派”的唱腔。曲調(diào)要更豐富，要發(fā)展，要根據(jù)劇情和人物不斷地改造。決定音樂作品成敗的，不是音樂技巧，而是音樂語言和所表達的感情。繼《梁祝》之后，我又嘗試把中國的民族器樂古箏、二胡等寫成較大型的協(xié)奏曲，創(chuàng)作了中國二胡協(xié)奏曲《別亦難》《莫愁女》《亂世情》等；創(chuàng)作了表現(xiàn)岳飛精忠報國的古箏協(xié)奏曲《臨安遺恨》，有很多聽眾邊聽邊掉眼淚……為適應(yīng)當代聽眾的審美情趣，我們要提高也要普及。藝術(shù)是現(xiàn)實生活的反應(yīng)，比如很多小青年迷周杰倫，他們甚至連周杰倫的歌詞都沒聽懂就喜歡上了。他們欣賞的是周杰倫的藝術(shù)節(jié)奏。所以，每一人群都有自己的愛好，這是無可厚非的。

筆者：您花了三年時間，成功救活了南音。您又怎么理解如今諸多海歸，在國外同樣花了三五年甚至更長的時間學(xué)習(xí)，回來卻很少有所創(chuàng)新呢？

何占豪：有人以為學(xué)了西洋藝術(shù)，與中國的民族音樂一結(jié)合，就是好作品了。不能這樣看。西方藝術(shù)是在西方文化發(fā)展的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，我們不能照搬過來為我所用，要有所取舍，就像我們身體不行要輸血時，血型一定要對口一樣。時下一些海歸的中青年藝術(shù)家是很有藝術(shù)才能的，然而他們最寶貴的年齡段，恰恰是在國外度過的，他們沒有機會深入學(xué)習(xí)民族的音樂語言，這就使他們寫出來的音樂作品，難以在國內(nèi)的聽眾中間生根開花。繼承民族音樂遺產(chǎn)是要花功夫的。為了創(chuàng)造交響南音，我學(xué)習(xí)南音語言就足足花了幾年時間，最后才敢用南音語言寫成小提琴協(xié)奏曲《盼》。因此我以為還是要像毛澤東同志當年講的那樣，“一手伸向古代，一手伸向西洋”，要“兩個一瓶醋，不要半瓶醋”。說到底，我們中國人創(chuàng)作的樂曲，一定要有中國的特色。你光有從海外帶回的演唱技術(shù)，如果沒有中國文化特色，是不會為中國聽眾所喜聞樂見的。另外，特色也不是個人創(chuàng)造的，千萬不要想象自己去創(chuàng)造一個特色。特色是集體創(chuàng)造的文化現(xiàn)象，作曲家只有深入學(xué)習(xí)領(lǐng)會，繼承它，然后盡自己能力去創(chuàng)造發(fā)展它，才能為中華文化貢獻自己一份力量，人民才能認可你。