蒼山負雪或地方神（創作談）

霍俊明

2015年秋天，我第一次來到蒼山洱海間。再來時，已是蒼山負雪。我聽到一個神的聲音在耳邊說——“蒼山的雪如巨人腳踝的銀器”。這一泠泠作響的器皿如法器在心頭震動，自然意義上的山水之地此刻正被一個久違的語言之神所籠罩。這高原在我看來是有地方神存在的，而我常年居住在華北平原——鋼鐵廠、水泥廠和礦山四處林立，大貨車日夜轟鳴嘶叫。一個無比匱乏詩意的時刻已經來臨，而任何人都不可能閉著雙眼、禁錮內心來寫作。

從1994年開始在大學寫作詩歌至今，我不斷在一個個地方短暫或長久地中轉。似乎，“棲真之地”并非真實的存在，當年的徐霞客也只是在語言世界做過一場白日夢而已。城市化已是不爭的事實，我們在享受諸多快速、便利生活的同時也在瞬間喪失了很多，包括故地的血脈和記憶。一夜之間，一棵棵原鄉的大樹被連根拔起。過去的人死在親人懷里，現在的人死在高速路上。這既是存在的命運，也是寫作的悖論。而越是如此，我就愈加在夢幻和語言世界想象一種“懷雪”的生活。這不是單純的澡雪精神的追附，而是天鵝絨的假象和溫暖使人昏昏欲睡。這個時代的詩人練習的多是屠龍術，一技之長的代價是無用和無效，更多的詩人則是疲軟的嘖嘖怨氣。他們似乎無時不在巨大的現實和現場之中，他們的聲音也不是不夠大。但是，對于詩本身而言，他們喪失了語言和靈魂的雙重敬畏。作詩如做人，作詩先做人，這成了我考察漢語詩歌的唯一標準。在我看來，當下是有“詩歌”而缺乏“好詩”的時代，是有大量的“分行寫作者”而缺乏“詩人”的時代。即使是那些被公認的“詩人”也是缺乏應有的“文格”與“人格”的。正因如此，這是一個“螢火”的詩歌時代，這些微暗的一閃而逝的亮光不足以照徹黑夜。而只有那些真正偉大的詩歌閃電才足以照徹，但是，這是一個被刻意縮小閃電的時刻。

夜風漸起的時候我獨自一人站在岸邊，看隔岸燈火、遠山負雪。不息的江流，山頂上的星光，使我竟然在一瞬間不知今夕何夕。千年的江水和嶄新的大樓同時出現在面前，這就是生活。在城市里，我偶爾會想起鄉下父親和三舅親手打造的那架松木梯子——粗糙、結實、沉重。它如今更多的時候是被閑置在院子一角，只有偶爾修房補墻時才派上用場。顯然這架有著淡淡松木香味的梯子成了我的精神象征。在一個精神能見度降低的鋼鐵水泥城市空間，我需要它把我抬高到一個位置——看清自己的處境，也順便望一望落日，看一看暮色中并不清晰的遠方。

這些四行之內的小詩，其寫作難度甚至是不可相見的。在寫作技術上看來這更像是110米跨欄，無論準備、蹲踞、起跑、跨第一個欄、中途加速直至沖向終點，任何一個環節都不允許有絲毫閃失。這是語言和詩神的閃電！

蒼山負雪不負卿！

丙申年初春