你是我的眼

馬亞偉

母親年輕的時(shí)候，有一雙漂亮的眼睛。我七八歲時(shí)，母親還在戲臺(tái)上唱戲。她演花旦，眼睛靈動(dòng)有神采。

戲臺(tái)上的母親扮演的總歸是別人，我最喜歡母親在家里的樣子，尤其是她縫衣服的樣子。燈光下，母親的臉有柔美的輪廓，眉清目秀。她專注深情地挑起針線，有時(shí)用牙輕輕咬斷線頭，有時(shí)把針往頭發(fā)里插一插。母親有時(shí)會(huì)抬起頭看我，她沖我笑的時(shí)候，眼睛亮晶晶的，閃著溫暖的光。

后來，母親告別了戲臺(tái)，在村里務(wù)農(nóng)。我十一二歲時(shí)，正是家里最困難的時(shí)候。孩子多、負(fù)擔(dān)重，母親干農(nóng)活不行，所以總是著急上火，生怕自己落于人后。偏偏就在這時(shí)，母親突然生了一場(chǎng)大病，父親帶著她四處看病，無暇顧及地里的莊稼，生活的窘迫可想而知。

母親病愈后，突然覺得左眼看東西總是模糊。父親讓她再去醫(yī)院查查，母親揉揉眼睛說：“沒事，揉揉就好了。不礙事?！?/p>

其實(shí)，那時(shí)母親的右眼已經(jīng)只剩微弱的光感了。她清楚家里的境況，就獨(dú)自一人把這個(gè)秘密埋藏起來。以后的日子，她照樣下地干活，回家做飯，做針線活。粗心的我們竟然一點(diǎn)都沒有發(fā)現(xiàn)母親的右眼看不見了，只知道她做針線活的時(shí)候非常吃力。我常常見她在窗前，雙臂高高舉起，瞇著眼睛，很吃力地紉針。這樣的時(shí)候，母親的嘴巴總會(huì)撮起來，唇上的紋路皺皺的。她一次次較著勁，顯出很賣力的樣子。我奪過她手中的針線，很輕松地幫她紉上了。晚上，母親要點(diǎn)蠟燭，對(duì)著燈芯卻怎么也點(diǎn)不上，左右搖擺了半天，才對(duì)準(zhǔn)了。父親總嘟囔她：“還不老，眼卻早早花了。”母親笑笑說：“花了，真花了！”

一晃十幾年過去了，家里的經(jīng)濟(jì)條件好些了。母親有一天突然對(duì)我說：“我的右眼一點(diǎn)都看不見了，不知道還能不能治？”我這才發(fā)現(xiàn)，母親的右眼明顯沒有光澤了。

我趕緊聯(lián)系了最好的醫(yī)院，找了最好的醫(yī)生。醫(yī)生告訴我說：“你母親的右眼早就失明了，現(xiàn)在連一點(diǎn)光感都沒有了，不可能再恢復(fù)了?！贬t(yī)生那幾句話像霹靂一般擊中我。在醫(yī)院的走廊里，我手捧著檢查單默默流淚，很長時(shí)間不敢走出去，面對(duì)在外面等候的母親。

這么多年里，母親把自己的痛苦掩藏起來，隱忍地承受著生活的種種重?fù)?dān)，不吭一聲。這些年，我們姐妹3人每年的棉衣、父親的棉鞋、祖母祖父的衣服，母親從來沒少做過一樣。我結(jié)婚時(shí)，母親給我做了6床被子，我生下女兒后，母親又給我的女兒做棉衣，一年都沒有間斷過……我越想越心酸。

母親得知她的眼睛好不了時(shí)，滿臉沮喪。那一刻，我的心在疼。母親轉(zhuǎn)而笑著說：“沒事，這么多年都這么過來了，人家盲人都活得好好的。我的左眼還沒事，看得清！”她倒反過來安慰起我了。

現(xiàn)在，母親的視力明顯不好了。我會(huì)幫她念電視上的字幕，會(huì)給她讀我寫的文章，會(huì)幫著她做針線活……以前母親是兒女的眼睛，現(xiàn)在兒女就是母親的眼睛。

（冰清玉潔摘自《當(dāng)代青年》）（責(zé)編 小夕）