單車

鐘琪琪

“難離難舍想抱緊些，茫茫人生好像荒野，如孩兒能伏于爸爸的肩膊，哪怕遙遙長路多斜。”Eason低低唱著的歌，回蕩在無數個坐在單車后座的日子里，不同的是，“懷緊貼背的擁抱”里的那個背影，不是爸爸結實的肩膀，而是媽媽溫暖的身軀。

三歲

三歲時，單車上專屬我的寶座，是車前架上的嬰兒座。那時的媽媽年輕有活力，載著我風風火火趕去買菜。一路上不斷遇到鄰居和親戚，媽媽便時不時要停下來打招呼。牙牙學語的我咬著一路上叔叔阿姨給的各種包子、餃子，含糊不清地叫著“叔叔阿姨”，逗得他們直樂。后來，聽我爸說，那時候媽媽的臉上總是神采煥發，我從小便是她的驕傲。

七歲

2007年，單車上的那個寶座隨著我的日益長大，已經在一個午后被遺棄在單車店里，而我也開始步入小學校園。那時候，每天早晨媽媽都載著我，我就坐在她的身后，抱著她的腰東張西望，探頭探腦地尋找著新識的小伙伴，而媽媽總是在那輛單車上目送我和同學蹦蹦跳跳地進入學校。無論我何時回過頭，她總是在那里，微笑地望著我。媽媽呀，這一生無論身處何地，我都知道，當我累了回頭時，你會在那輛單車上，在那柔和的陽光中，朝我微笑，張開雙手，等我投入你的懷抱。

八歲

這一年發生了很多事，在那時八歲的我眼中，最嚴重的不過是，我家那輛伴隨著我長大的老單車也被遺棄在寒冷的冬夜。我只依稀記得突然有一天，媽媽的單車換成了奶奶皺皺的手掌，一日日帶我走過上學的路，一直走了大半個學期。等我再見媽媽時，我很疑惑，我問爸爸：“爸爸，媽媽怎么變成光頭了？”他眼中閃過的是那時稚嫩的我所無法理解的黯淡。從前，我最喜歡媽媽那一頭烏黑的長發，帶著淡淡的香味，可是再見她時，讓我最難忘的那頭傾瀉而下的烏發不見了。隔天，媽媽的頭上突然又“長”出一頭棕色的短發。坐在全新電動單車上的我，看著媽媽的背影，突然感覺好陌生。她那勻稱的身軀，此時肥胖臃腫；她那烏黑秀麗的長發，此時變成發黃而僵硬的短發；她那本來輕松騎著單車微微擺動的身軀，此時只能僵硬地擰動右手，靠電動單車的動力前行。我突然很害怕：我記憶中的媽媽，去哪兒了？后來的后來我才知道，一場痛苦的疾病奪走了媽媽的三個月，搶走了活力年輕的媽媽，也搶走了那輛舊單車。

十三歲

已上初中的我，學會了騎單車，此時可隨意租借的綠動單車也已在沙頭角落地。于是媽媽再也不用載我去學校。每天去上學時，帶著媽媽給準備的早餐，風風火火地沖下樓，與約好的在樓下等待著的朋友打聲招呼，跨上單車離家而去。而媽媽在廚房的窗子前，目送著我騎出小區，直到我消失在她的視野中，才解開圍裙，騎上那輛頗舊的小電動，吱吱呀呀地開著去買菜，考慮什么菜是我最喜歡的。

十五歲

已上高一的我，此刻坐在電腦前，聽著Eason的《單車》，慢慢從回憶的影片中拉出這些細瑣的片段。從單車的寶座到后座，從單車到電動單車，從我看著媽媽的背影到媽媽目送我的離去，我始終相信：媽媽呀，這一生無論身處何地，我都知道，當我累了回頭時，你會在那單車上，在那柔和的陽光中，朝我微笑，張開雙手，等我投入你的懷抱。

即使你兩鬢微霜，即使你淚水模糊了的視線，已望不清我的背影。

“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他漸漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”