抒情傳統下的華語音樂劇

敦華

文化廣場每年春天舉行的“原創華語音樂劇展演季”今年首次邀請了臺灣音樂劇加入，分別是廣藝基金會的《天天想你》以及人力飛行劇團的《向左走 向右走》，特別是《向左走 向右走》市場火爆，熱烈的反應讓劇院加場加座。然而我周遭親朋好友褒貶不一。面對如此截然不同的評價，該如何理解各自有理的批評跟贊賞的觀點呢？

對此劇無法忍受的友人過去在音樂劇發達的倫敦求學。倫敦西區跟紐約百老匯其實是雙城一體，雖處大西洋兩岸，卻是全球音樂劇文化工業的連體心臟。一條線整合的生產鏈，兩地的音樂劇已經成熟得就像是好萊塢電影，有一整套的標準生產操作流程，確保產品出廠時有一個消費者熟悉的模樣套式。美英音樂劇的特點大致上可以總結如下：悅耳動聽的音樂（最好是聽完馬上可以哼唱），華麗壯觀的舞臺，令人嘆為觀止的舞蹈，更重要的是跌宕起伏的情節。歷史上來說，20世紀的美英音樂劇承襲了歐洲資產階級18世紀的感傷（歌）劇（sentimental drama/opera）以及19世紀的通俗劇（melodrama）的傳統。歌舞視覺的享宴，是為了透過感官刺激來觸動觀眾的情感，而情感涌現最后目的，要的是肯定某種中產階級的道德觀以及世界觀。所以美英音樂劇所有的視覺聽覺元素，最后都是要服膺于故事敘事結構，如何“合歌舞演故事”，把故事背后的倫理價值觀有效體現才是目的。

從這個觀點來看，這位友人的不耐完全可以理解。從《天天想你》到《向左走 向右走》，我們都聽見了音樂，卻看不見戲劇，更遑論舞蹈。幾次從劇院走出，同行朋友們都戲稱這像是去聽一場小眾不插電音樂會，或是大家一起上KTV跟著熟悉的張雨生歌曲，哼哼唱唱了一晚。

而大家直覺的反應說明了臺灣音樂劇引發出來的重要文化議題。

我想起了20世紀末21世紀初的臺北，當時我正在大學里主修戲劇，有一天一位德高望重的老教授，教起了尼采評瓦格納歌劇的重要文章，說著說著我們就談起了當時在臺北正熱火朝天的本土音樂劇風潮。有個同學每年夏天必到紐約朝圣，他說起百老匯如何成熟，果陀劇場的《吻我吧！娜娜》如何東施效顰。的確，臺灣音樂劇的開始與當時白領中產階級的興起息息相關。這批新富階層開始在世界各地旅游，也加入到了全球音樂劇的消費行列里。臺灣音樂劇的開端可以看作是當地市場對全球音樂劇文化工業的一個反應。

在開始的時候，臺灣音樂劇的市場取向便十分明顯，在沒有成熟商業劇場工業支撐的情況下，為了把小資白領觀眾吸引進入劇院，他們便向已經相對成熟的流行音樂工業尋找資源。我們看到臺灣音樂劇的開始，便有很多流行音樂工業的大腕介入，張雨生、蔡琴、陳樂融等等。這次廣藝基金會的《天天想你》可以算是典型臺式音樂劇的面貌，流行歌曲文化工業附加價值的再利用，看完的感覺就像是跟一群曠男怨女在忙碌的一周后，在周末午夜的KTV唱完歌，愈唱愈寂寞。

而人力飛行劇團的《向左走 向右走》走的是臺式音樂劇的另一個路線： 小清新文藝腔。這個路線從一開始就沒有“學習”百老匯的意圖。反之，他們取徑臺灣小劇場的實驗美學，音樂走的是現代詩民歌調，敘事不是重點，而是透過視覺符號、音樂文字的弦外之音來創造一種氛圍，而氛圍創造的背后是某一種存在哲學或是詩化情感的取向。如果要從西方的劇場界來尋找對照點的話，這一路的臺式音樂劇比較接近的是羅伯·威爾遜以降的意象劇場，不以敘事為主而以詩化氛圍的創造為目的。

這一脈音樂劇的開端便是陳建騏與魏瑛娟在“創作社”合作的《KIKI漫游世界》。此劇的基調非常投當時臺北文藝青年的口味。而這種口味迎合的就是當時正在興起的“誠品現象”文藝生活：旅游與漂泊，城市里的孤寂要伴著遠方來的明信片，陳綺貞、雷光夏小清新風格的感傷音樂，低調奢華性冷淡文青打扮搭配無印良品旅行箱，一本書一杯咖啡，一張到紐約或是巴黎的機票，來一趟說走就走的旅行，還有還有，旅行箱里要有一本幾米的畫冊。

是的，幾米畫冊也是從90年代末在臺北興起的小清新文藝生活風不可或缺的一環。畫冊溫馨的畫風給在都會生活的寂寞男女一個溫暖的慰藉。畫冊說的是臺北生活，但是臺北的具體現實被抽空了，取而代之的是典型的西化現代都會的無個性景觀。而就在這些冰冷冷的都會地景之中，幾米給了我們一絲暖意，他用童話故事般的色調，溫情脈脈的視覺符號——比方說童年的玩具兔、春天里的飛花、情侶相遇的噴水池、旋轉木馬、熱氣球、咖啡店等等——搭配療愈系的詩句，幻化出一個又一個安慰人心的成人都市童話。

有趣的是從80年代開始發展起來的臺灣小劇場，其美學語匯竟然跟幾米畫冊里的文藝腔不謀而合。人力飛行劇團的團長黎煥雄是臺灣第一代小劇場“河左岸”的創始人。其代表作《星之暗涌》走的就是反敘事的意象象征風格，以反寫實美學對社會現實進行抗議。這個路徑跟中國大陸從80年代興起的先鋒戲劇頗像，先鋒戲劇里讓人出奇不意的美學手法，到了90年代以后成為都會文青的消費對象，孟京輝在市場上的成功也就是這個歷史路徑下的結果。我們不妨把黎煥雄小劇場式的“文青”音樂劇，看成是先鋒美學市場化的結果。在直觀下我們看見了許多主流小資文化的符號，但是仔細分析結構與風格，卻又與全球資產階級熟悉的百老匯音樂劇相去甚遠。

我回想起那堂歐洲歌劇的課，最后老師要我們回去思索中國的戲曲傳統，那是中國農業文明時代發展出來的市井商業戲劇“合歌舞以演故事”的傳統。而這個傳統到了今日可以如何幫我們思考當代華語音樂劇的走向？絢麗的舞臺機關，流水線從劇本到演出的生產模式，這些美英音樂劇擁有的工業優勢是建立在其社會經濟生產條件的下層建筑上的。在這個條件付之闕如的狀況下，華語音樂劇該如何找到文化的立基點？我想起中國的抒情傳統，還有《向左走 向右走》里那一首又一首詩一般的歌曲，王若琳的爵士滄桑感，搭配幾米畫風在空間上巧妙地運用，還有那詩歌歌詞背后傳遞出來的近乎存在主義式的孤寂感?；蛟S正是這種抒情傳統在召喚著當代華語都會的中產主體一次又一次走進劇院，聽寂寞在歌唱。