嘻哈精神打造美國夢

許俊穎

從2015至今的美利堅合眾國，如果說到現象級的文化事件，除了選戰和特朗普鬧劇之外，就數這部紅到發紫的百老匯音樂劇《漢密爾頓》了。通過各種社交媒體和電視節目，《漢密爾頓》和作者林-曼鈕爾·美蘭達（Lin-Manuel Miranda）的影響力已經達到甚至超越了史上任何一部音樂劇，成為人人爭相談論的文化現象。美國第一夫人米歇爾更是將其稱之為“我生平看到過各種藝術形式中最好的一部藝術作品”。被公認為指標性的《紐約時報》劇評半開玩笑地說：“（這部戲值得）你抵押房子或者出租孩子來換一張票去看。”

你也許會問，究竟是怎樣的一場演出能引起全美乃至所有英語國家這種程度上的關注？本文希望通過介紹《漢密爾頓》的創作和演出歷程帶你一窺究竟。

2007年，當時年僅27歲的林正在外百老匯主演自己人生第一部自編自演的嘻哈音樂劇《在高地》（In the Heights）在演出間隙度假途中，他在機場書店隨手拿起一本美國國父亞歷山大·漢密爾頓的傳記《漢密爾頓》（Ron Chernow著）打算隨便翻翻，但是卻意外發現在所有國父當中最不為人所知的這位，居然有著如此傳奇的人生，而且與他最為推崇的嘻哈精神高度統一。

于是，林開始在《在高地》的演出之余，著手創作一個叫《漢密爾頓的混音帶》（The Hamilton Mixtape）的概念專輯。2009年5月12號，剛剛上任不久的奧巴馬總統在白宮舉辦了一個題為“詩歌、音樂和口語之夜”的晚會，林是被邀請的藝術家之一。當時白宮的意思是讓他表演《在高地》的片段，但是他當時剛剛寫完這個概念專輯中的第一首歌《漢密爾頓》（后來演化為音樂劇的同名開場曲），機會難得，他決定冒險在現任總統夫婦和華盛頓總統夫婦畫像前表演。雖然他緊張到結巴的介紹引起了全場善意的哄笑，但是當他表演完，全場轟動，奧巴馬夫婦起身鼓掌歡呼。2015年2月，《漢密爾頓》開始在外百老匯著名的公共劇院上演，兩次增加演出場次，并且全部售罄；2015年的8月，《漢密爾頓》登上百老匯舞臺。

而《紐約時報》劇評中所說的“當房子租孩子”的戲言其實并非完全玩笑話，《漢密爾頓》目前的確是紅到發紫，一票難求。那它到底有多紅呢？請看一組數據：

從2015年2月開始演出的外百老匯版本連續延長了兩次，最終在5月3日結束，整個4個多月的演出票全部售罄；

據報道，該劇的投資額約在1250萬美元左右，而僅僅在首演后五周就已經收回了四分之一的投資，目前完全收回；

《漢密爾頓》的每周上座率都達到102%左右，票房收入170萬美元左右，據業內人士估計，到今年8月的年票房收入將突破1億美元大關，打破此前由《獅子王》保持的年票房紀錄；

目前在網站上的票最晚賣到2017年1月，而且已經全部售罄。在周末比較好的座位的市價在1500-2000美元一張，而且是合法的票務經紀價格，黃牛價可能更高。每天都有人在劇院前排隊24-48小時不等，風雪無阻，希望可以等到一張退票；

今年4月18日，林憑借《漢密爾頓》一劇獲得了美國普利策文學獎（戲劇類）。早先公布的2016年托尼獎的提名名單中，《漢密爾頓》破紀錄地獲得了16項提名，而托尼獎的獎項設置中，一共只有16個音樂劇類獎項，也就是說，《漢密爾頓》獲得了所有可能的獎項的提名，而且極有可能贏得大部分獎項。

與《漢密爾頓》密不可分，獲得萬眾矚目的另一個名字當屬它的創造者，林-曼鈕爾·美蘭達，他從概念專輯開始，作詞作曲并且親自演出主角亞歷山大·漢密爾頓。

林這個出生于紐約波多黎各移民家庭的孩子，從高中開始就迷戀上戲劇和音樂，在大學期間組了自己的即興說唱團體。他的第一部百老匯音樂劇是2008年的《在高地》，也是一部以說唱為主的演出，講述他出生成長的曼哈頓最北面華盛頓高地的一群年輕人的故事，獲得當年托尼獎最佳音樂劇和最佳作曲兩項大獎，以及格萊美獎最佳音樂劇專輯，在百老匯駐演了1200多場，目前正在倫敦駐演。

但是，林之前的成功與《漢密爾頓》無法同日而語，如果說《在高地》讓他成為了百老匯的寵兒，那這部以美國國父的一生為題材的嘻哈音樂劇則讓他成為了全美國的寵兒。除了屢次被邀請到白宮演出，以及頻繁出入各大深夜談話節目之外，《漢密爾頓》的超級粉絲中還包括無數巨星，而說到該劇的頭號粉絲，當屬親眼看著這個演出成長的奧巴馬夫婦。不但多次邀請林來白宮演出，奧巴馬還和林在白宮玫瑰園合作表演即興饒舌，這對任何一個演出，乃至任何藝術家來說，都是前所未有而且聞所未聞的禮遇。

為什么一部以歷史人物傳記改編的音樂劇可以獲得這樣的驚人反響？美國總統奧巴馬在3月14日的白宮歡迎演講中給出了最佳的答案。

在演講中，他先開玩笑自居發掘《漢密爾頓》的功臣，并且引用劇中臺詞說白宮正是這個故事開始的地方，然后嚴肅地討論這個劇之所以如此成功的最重要理由是因為它講述了一個真正的美國故事。漢密爾頓，一個來自西印度群島的移民，一個沒有父親的私生子和孤兒，靠著自己的努力考上了今天的哥倫比亞大學，在美國獨立戰爭中建功立業，成為華盛頓最為信賴的幕僚，并在美國獨立后成為美國憲法的起草人之一，以及第一任財政部長，從無到有地建立了美國的國家財政系統。用奧巴馬的話來說，漢密爾頓就是美國精神的化身：移民、年輕、混亂和饑渴，而他成功的原因也是支持美國走過240年歷史的原動力。這可能也是本劇的副標題——《漢密爾頓：一個美國音樂劇》（Hamilton：An American Musical）的真正含義。更加難能可貴的是，《漢密爾頓》中討論的很多議題直到今天也仍是美國政治的焦點問題，例如移民問題，攘外和安內的關系，以及政府對國家財政的控制力等等。

也許你會想，這樣復雜枯燥的政治內容，如何能改編成一部膾炙人口的音樂劇呢？這就涉及到了本劇最關鍵的藝術特色：嘻哈（Hip-hop）和饒舌（Rap）。再次引用奧巴馬的演講：“饒舌是革命的語言，而嘻哈是背景的節奏。”全劇幾乎都采用嘻哈音樂的風格，節奏鮮明，朗朗上口，既有炫技的說唱，也有抒情感人的慢歌（Ballads），充分體現了嘻哈音樂的多樣性。這對于傳統百老匯音樂劇的式樣來說，無疑是革命性的，因為它徹底改變了敘事結構，并且大大增加了信息量。舉例來說，劇中漢密爾頓和杰弗遜的兩次內閣論戰都是用rap battle的形式來進行——不但內容深入淺出，更重要的是這種用押韻的方式來辯論的形式，充分展現了語言之美，節奏感之驚人。這也是為什么本劇可以在兩個多小時的時間內講述漢密爾頓的一生。

另一方面，《漢密爾頓》之所以會獲得白宮的矚目還有一個重要的原因，就是制作方的巨大社會責任感。正如前文提到的，演出的戲票目前已經炒到了天價，并不是每個人都有能力負擔。制作方希望這樣的一個用年輕人最喜聞樂見的嘻哈音樂來講述歷史講述美國的音樂劇可以讓更多年輕人看到，于是決定把每場演出的前排座位的21張票用現場排隊抽獎的方式，每張以10美元賣出，由于參加抽獎的人數實在太多，后來便采用在線抽獎。網站開放的第一天就有超過5萬人參與，造成網站一度崩潰。

《漢密爾頓》還與洛克菲勒基金會合作，后者將捐獻150萬美元，讓紐約地區以低收入家庭孩子為主的學校的20000名高中生免費觀看演出，學校還專門制作了歷史課程，解釋演出中涉及到的歷史知識。據制作方稱，在全美的巡演開始之后，還會持續這項工作，讓沒有能力購買昂貴戲票的學生也有機會看到這個演出，用更加直觀有趣的方式了解這段歷史，了解自己的祖國。正如奧巴馬在演講中也提到的，他和第一夫人米歇爾之所以決定把《漢密爾頓》邀請到白宮表演，并且在免費無線電視臺全程轉播，也是為了讓更多人有機會了解這個演出，“因為這是為我們每個人講述的故事，也是一個關于我們每個人的故事”。

《漢密爾頓》的另一項創舉，是讓一群幾乎清一色的有色演員（亞裔、黑人和拉丁裔）來演繹這些其實歷史上都是白人的人物，包括國父華盛頓、杰弗遜和麥迪遜等。這也是《財富》雜志選林為2016年世界領袖人物的原因之一：這是林用自己的方式告訴大家，美國夢是屬于所有人的，這也是當今所有藝術家當中可能最為樂觀、最具社會意識的聲明。盡管演出因此在招演員時被人扣上種族歧視的大帽子（在演員招聘的廣告中寫明“非白人”），但是制作方并沒有做出實質性的讓步。畢竟，在百老匯90%以上的角色都是偏向于選白人演員的，而且這個選擇與演出要傳達的信息相關。

最后還是用奧巴馬這段感人至深的演講中的一段話來結尾，這也是對《漢密爾頓》一劇意義的最佳解讀：“我希望當他們（年輕人）從劇院走出來的時候，可以理解我們的國父到底創造了什么——但這僅僅是一個開始。這就是為什么美國是一個偉大的國家。由你來講完這個故事。我們是一個未完成的故事。美國，就是一個不斷在發展變化的國家。我們很熱鬧，我們也很多元。我們充滿了能量，并且在精神上永遠年輕。我們就是那個永遠不會終結的項目。我們會犯錯，我們也有我們的弱點。但最終，當每個聲音都被聽取，我們會克服這些錯誤和弱點。”