秋天從天上飄來

韓秀媛

我生活在距離北京千里之遙的塞北小城，大學也是在離家不遠的城市讀的。從兒時起，就有一個念頭，想走出小城，到外面看看，特別想去北京。

結婚后，我和愛人的旅行選在北京。那是我們第一次到祖國首都，也算是圓了兒時的夢想。

那年的國慶節，剛出站臺，北京火車站的上空便奏響了悠揚的東方紅，清晨的廣場人頭攢動，惺忪的睡眼掩飾不住初到的興奮。節日的紫禁城，滿眼的金黃，滿眼的皇家氣派。沐浴在金色陽光中的天安門城樓，莊嚴輝煌。天安門廣場游人如織。他們有的抱著孩子、挽著妻子、攙著老人，在人群中撥出縫隙，以天安門為背景，留下珍貴的照片。我們和那些人一樣，如朝圣的信徒一般，以這種方式向心中的圣地膜拜。

孩子上小學一年級時，我帶他到了北京。他用自己的方式親近北京：用小手撫摸著華表、石獅、故宮的朱紅漆門、長城的青磚。不知他心里有沒有我兒時的夢想？

后來幾次進京都來去匆匆，直到去年秋天，我得到去北京魯迅文學院學習的機會。空閑時，時常和同學結伴出游，那段時間，我經常在城市的腹中穿行。四通八達的地鐵線路，是這個城市的血管。在地鐵安檢人員的指揮下，我和那些從四面八方紛至沓來的平底鞋、高跟鞋一樣，風塵仆仆地向前奔走，眼中的同行人沒有性別，沒有高矮，沒有胖瘦，當然，也沒有美丑。我是一粒游走在京城的細胞。

隨著人流一次又一次踏上地鐵的車廂，仿佛它能承載著我的夢想。

拉住車廂的吊環，把頭靠在手臂上。兩只腿交替著承受身體的重量。在密集的乘客中，我試圖在逼仄的空間里找到最為舒適的站立姿勢，并盡量和陌生人保持安全的距離。車窗外，一行悅目的燈箱廣告飛快地向后倒退著，動畫片般閃爍變幻。車廂里年輕人居多，他們大多都很安靜，相互交談時也都自覺地壓低了音量。這是首都人的文明和素質。和前幾年有些不同，很少有讀報的。他們即便相互擁擠地站著，也能在縫隙中騰出一只手機的空間，玩游戲、刷微信或看視頻。眼球享受著網絡帶給他們的快感，他們微笑著，輕贊著，被同一張網所俘獲，深陷其中，誰都不愿逃離。這個便捷高效、信息融合的大數據時代啊。

北京是豪爽的、寬厚的、包容的，它接納著八方來客。北京的大街小巷，地鐵車站，到處都能看到拉著箱子匆匆趕路的人。看得出，他們都是外地人。他們拖著笨重的行李箱，東張西望地找著路標。他們慌張地擠進車廂，摸一把汗，眼球搜索著空位。他們用南腔北調的大嗓門，呼喚著同鄉。他們緊張地盯著地鐵線路圖，生怕錯過那個陌生的站臺。車門剛剛打開，他們跌跌撞撞地沖出車廂，消失在人流中。

我何嘗不是那個外地人呢？對于我這個方向感不是很強的人，離開那個熟悉的小城，同樣也要適應許多天。好在，有許多站點是以景點名來命名的，比如天安門、前門、王府井、陶然亭等。“雍和宮站是換乘車站”，那一次，我伴著地鐵廣播員圓潤甜美的聲音在雍和宮站走出地鐵車廂。

那天是個晴朗的日子，天空澄藍，雍和宮的銀杏大道已經開始飄落知秋的黃葉，艷麗的風馬旗在金色樹葉的映襯下隨風飄揚。雍和宮是由幾座頗具皇家氣派的殿宇組成的，從幾百年前雍正皇帝的行宮到傳播藏傳佛教的寺廟，見證了歷史的巨大變遷。慕名而來的善男信女們，燃起濃郁的香火，虔誠地頂禮膜拜，許愿祈福。那里人聲鼎沸，青煙繚繞，一片繁華景象。我試想著當年雍正皇帝出行的盛大景象和雍和宮當年的禪境之美。

比起雍和宮的大殿和法輪殿等，我更欣賞雍和宮最北面的萬福閣。那里環境清幽，殿堂更為氣宇軒昂。在那尊高達26米的白檀木彌勒大佛的俯視下，幾位身著紫色僧袍的僧人正在擦拭著供奉器物，擺放水果，另幾個僧人在案臺上搓制青稞面供品。他們井然有序、虔誠肅穆地忙碌著，幾縷清亮的陽光透過木格窗照到僧袍上，晃動的身影攪起的微塵在陽光下浮動著。

一位老僧人走了進來，他的腰駝得將近九十度，讓人很難看清他的容貌。他手持一串佛珠，口中念念有詞，步履穩健，極為快速地繞著殿堂行走。殿內的一切物品，凡是能觸碰到的地方，他都要用雙掌和額頭輕觸。也許，這就是人們常說的轉經。是為來世祈福？我向工作人員請教。他說，這位老僧人每天上午、下午都要在殿堂里轉上幾圈，堅持了許多年，風雨不誤。這大概就是人類的使命吧：我們不一定把每一件事情都做得很完美，畢竟人生的缺憾太多。懷著對生活的熱愛和執著，懷著一顆虔誠而堅忍的心，一直堅持下去，哪怕一生只做好一件事，也算不枉此生來凡世走過一遭。

說起塵世，我想起了一位已逝的作家史鐵生。寫他，就不能不提起地壇。

比起雍和宮的喧囂華麗，地壇公園顯得尤為清幽古樸，它盤踞在鬧市中已經有幾百年的歷史了。走進這里，似乎能暫時隔離塵世，忘卻煩惱。踱著步，踩著輕緩的時光，細細地讀它，猶如品茶一般，體味它古樸淳澄的味道。

午后，我站在濃郁的樹蔭下，仰望那些古樹，想象著幾百年來仰望它們的那些先人。他們清亮的目光穿過繁茂的葉子，望向高遠的蒼穹和那枚永恒的太陽。一陣風穿過樹林，透亮的葉子微微顫抖著，似乎在回憶曾經用目光洗滌過它們的人和事。

比起家鄉小城，北京城初秋的陽光依然溫暖絢爛。我穿著裙子，撐著陽傘，在紅墻邊漫無目的地踱步。三兩個散步的老人卻早早地穿上了秋衣，低聲聊著家常，京腔濃郁。一位老者獨自坐在長椅上，雙手疊放在手杖上，凝視著遠處的樹叢，如古樹一般，被時光雕刻成一尊塑像。草坪上覓食的灰鴿子，咕咕嚕嚕地叫著。這時，一支悠婉歡快的調子從林中傳出，不知是誰吹起了葫蘆絲。鴿子拍打著翅膀，向著更廣闊的空中飛去。

地壇中的一切，都恍如隔世。也許，二十幾年過去了，我眼中的地壇，已經不是他筆下那個原汁原味的地壇了。我試著去尋找。在那里，已經找尋不到坍塌的頹墻和散落的雕欄，茂盛的野草和坦蕩的荒藤，甬路也不像當年那樣泥濘坎坷。蒼幽的古柏倒是隨處可見，有一棵已經枯死了半邊。不知他在的時候，是不是就是這個樣子？

我在那棵樹下，凝視它那頑強生長的另一邊。一切都是上天最好的安排，不是嗎？那些快樂和悲傷，幸福和痛苦，健康和疾病，生存和死亡，它們就像一對對孿生兄弟，相伴而來，結伴而去，誰都不能避免，也無法逃避。只是，我們可以盡力去追求相對的完美。假如一個人連死亡都準備好了，還有什么現實不能接受呢？

然而，即便是圣人，也有困惑迷惘的時候。打開書本吧，在那里會找到答案。在與文字為伴的歲月中，我深切地感受到，閱讀漸漸成為心靈的雞湯和醫心的良藥，寫作是一種心情的表達和情感的宣泄。也許那位扶輪問路的人，早已經把答案寫進書中，我只是一個后知后覺的晚輩。所以，他不再去浪費生命，去感慨命運對他的不公。不停地書寫，是他的腿，是他走過的路。他早已經清清楚楚地解讀了生命的本真和活著的意義。不在最初，而是在一剎那間。也許，是在斷墻邊仰望遼闊的藍天、行走的白云和自由的飛鳥時；也許是在古柏樹下，螞蟻爬上他的褲腳、青蟲在他的手臂上蜿蜒時；也許是在形形色色的人在園中行走、奔跑、歌唱、舞蹈時；也許是固執地躲在矮樹后，看著母親焦灼地呼喚尋找他時。可是，當這一切都消逝后，那一個個瞬間牽連成的故事將變成永恒，它不再回溯，誰也無力挽回。

我用腳掌丈量著整個園子，像那些讀過他的文章的人一樣，試圖能在這個園子里覓到他曾經留下的痕跡，和那位母親四處找尋他的腳印。母親，慈愛的母親，偉大的母親。除了神話故事中的孫行者之外，誰都有母親。母親是天，是地，是風，是云，是傘，是衣，是人類的根脈。世間也只有母親這樣一個人，你可以向她大喊大叫，她還會原諒你，包容你。你受傷時，依舊會給你一個溫暖的擁抱。當她不在這個世界時，又有誰會寬容我們的錯誤呢？又有誰會撫慰我們的心靈呢？

當我站在空曠的祭祀臺上，抬眸凝望一只飛在空中的風箏時，我驀然感到，有一個靈魂一刻都沒有離開這里。他怎么舍得離開？他的愛與恨，喜與悲，生與死，他把用生命來寫作的信仰都留在這個園子里了。他一定是躲在某個高處向我張望著。正想著這些時，在祭祀臺上，不知從哪里飄來一片銀杏葉。我將它撿起，放在眼前，我旋轉著、尋找著。我把它印在藍天上，它居然大得能將那只風箏遮住。那只是一枚小小的葉子啊！那么，一段話，或一篇文章呢？會遮住烏云，帶來暖陽嗎？

那片從天而降的黃葉告訴我，北京的秋天還是如約而至了。秋之末，是我即將離開的時節。離開吧，這個人來人往的城市，這個精英會聚的城市；離開吧，這座古老輝煌的城市，這個夢想起飛的城市；離開吧，這個讓人無比懷念、虔誠朝拜的城市。

責任編輯：子 非