五把鐮刀

陳曉頻

五把鐮刀爬在墻上，刀尖揳入墻縫，刀把貼近墻面，一字兒排開，一副落寞的樣子。它們，見證了我們家的故事。

父親、母親成家不久，祖母分給他們一把鐮刀，讓他們獨立門戶。父親找鐵匠打造了一把鐮刀，供我母親使用。我兄弟三人每每長到六歲，父親就添置一把新鐮刀。其中有一把是在集市上買的，刀鋒太短，每次只能割兩三棵稻禾，勞動效率太低了。父親說，專門鍛造鐮刀賣的人到底是沒收割過莊稼，還是表叔打造的鐮刀好使。父親的表叔就是我的表爹，既是地道的農民，又是厚道的鐵匠，他打造的農具每一樣都非常受用。

每年清明過后，父親把鐮刀、鋤頭等農具送到表爹的鐵匠鋪。經過表爹的鐵錘鍛打加工后，鐮刀的刀刃變得烏青發亮，一經使用變得雪一樣白。鐮刀從暮春開始派上用場，直到初冬才入庫。割油菜，割蠶豆，割小麥，割稻谷，割苧麻，割大豆，割芝麻，割苕藤，割青草，割蕎麥……收割下來的農作物經過精心挑選或加工，優質的送到集市上賣掉，次品留下來自己消費。小時候，我總弄不明白為什么要揀最好的賣。

每年夏季稻收割后，母親總要弄幾樣好菜慶祝一番。那叫“吃新”，村里家家戶戶都這樣。那一天，餐桌上總是少有的豐盛。白鰱兩條，筷子一般長。肉一碗，醬油紅燒。油煎雞蛋一盤，一人一個。豆腐最多，盡管吃飽。父親那天一定會小酌幾杯燒酒，而且極力鼓勵我兄弟三人用筷子蘸一蘸，嘗一嘗酒的味道有多美。父親樂呵呵地看著我兄弟三人齜牙咧嘴，總要說那句永不變更的話：你們都學會了喝酒，我老之后才有酒喝！

五把鐮刀全部上陣，成熟的莊稼一排排倒下，然而收入也有限。因而，“吃新”那樣的好日子極少有。我好幾次問父親，怎樣才能天天“吃新”呢？父親說，那怎么可能呢？五把鐮刀，收割了農家微薄的希望，卻帶不來小康生活。一家人勤勞苦做，僅能解決溫飽問題，讀書費用、治病費用都指望不上。母親曾在一次事故中受傷，醫藥費總是湊不齊，住了一陣子醫院就回家，前后拖了一年零六天。

我兄弟三人都從六歲開始到田間地頭勞動，從小就強烈地意識到勤勞不一定致富，成年之后就外出尋找脫貧致富的機會。父親用鐮刀尖點著土地說，家里有五把鐮刀足夠了，萬萬不能再增加了。我兄弟三人都懂得父親的話，都娶到了不使用鐮刀的媳婦。城市的發展速度真的好快，用武之地的確很遼闊，源源不斷地為農家子弟提供生存空間，甚至是人生出彩的機會。

父母親五十出頭才離開鄉下，他們辛勤勞動了半個世紀，怎么也閑不下來。到鄉親們那兒拜訪了幾次，他們就有了活兒干了。真沒想到在城里找工作這么容易，父母親都曾這樣感嘆。工作量沒有務農大，工作環境也不算差，勞動報酬卻不比務農少。他們只是不太適應城市生活，老是惦記著鄉下，隔三岔五要嘮叨家里的四畝田三畝地。父親說，立夏前后割蠶豆，蠶豆上市了沒有呢？吃完晚餐，他和母親一起去超市看一看。

父母離開鄉下之后，家里的田地沒人打理，都長滿了雜草。父母親看在眼里，痛在心頭。母親說，栽樹吧，將來賣樹。父親說，不能種樹啊，樹根使土壤變得板結，再種莊稼可就難了。父親找來五把鐮刀，送到我表爹家里，請他鍛打翻新一下，以便割掉田地里的荒草。表爹早已改行開超市了，進城務工的人太多，沒什么人找他打造農具了。父親只好作罷，把鐮刀帶回家，插在老屋的墻縫里。父親很憂慮：照此下去，誰種田呢？吃什么呢？

今年清明節，父親回老家多住了幾天，終于發現自己多慮了。村里的田地許多老板搶著要流轉，要租田種糧，我小姨父就是其中之一。青年時代，小姨父家里僅有水田一畝二分、旱地三分，糧食和蔬菜都不夠一家四口吃。無奈之下，找人合伙辦企業。三年前，他流轉一千二百畝水田種稻谷。谷種撒到田里，不用移栽，大大減少了勞動量。谷子黃了，機器收割，用不著鐮刀了。種田的農民大幅減少，六歲兒童不用像我兄弟三人一樣參與田間勞動，我國糧食產量卻實現了連續十二年增。

我家的五把鐮刀，趴在靜靜的歲月里。它們曾是我全家的希望，也曾是我全家的憂傷。如今，它們依然趴在老屋的墻上，寄托著我一家人或濃或淡的鄉愁。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：段 明