五把鐮刀

陳曉頻

五把鐮刀爬在墻上，刀尖揳入墻縫，刀把貼近墻面，一字兒排開，一副落寞的樣子。它們，見證了我們家的故事。

父親、母親成家不久，祖母分給他們一把鐮刀，讓他們獨(dú)立門戶。父親找鐵匠打造了一把鐮刀，供我母親使用。我兄弟三人每每長(zhǎng)到六歲，父親就添置一把新鐮刀。其中有一把是在集市上買的，刀鋒太短，每次只能割兩三棵稻禾，勞動(dòng)效率太低了。父親說(shuō)，專門鍛造鐮刀賣的人到底是沒收割過(guò)莊稼，還是表叔打造的鐮刀好使。父親的表叔就是我的表爹，既是地道的農(nóng)民，又是厚道的鐵匠，他打造的農(nóng)具每一樣都非常受用。

每年清明過(guò)后，父親把鐮刀、鋤頭等農(nóng)具送到表爹的鐵匠鋪。經(jīng)過(guò)表爹的鐵錘鍛打加工后，鐮刀的刀刃變得烏青發(fā)亮，一經(jīng)使用變得雪一樣白。鐮刀從暮春開始派上用場(chǎng)，直到初冬才入庫(kù)。割油菜，割蠶豆，割小麥，割稻谷，割苧麻，割大豆，割芝麻，割苕藤，割青草，割蕎麥……收割下來(lái)的農(nóng)作物經(jīng)過(guò)精心挑選或加工，優(yōu)質(zhì)的送到集市上賣掉，次品留下來(lái)自己消費(fèi)。小時(shí)候，我總弄不明白為什么要揀最好的賣。

每年夏季稻收割后，母親總要弄幾樣好菜慶祝一番。那叫“吃新”，村里家家戶戶都這樣。那一天，餐桌上總是少有的豐盛。白鰱兩條，筷子一般長(zhǎng)。肉一碗，醬油紅燒。油煎雞蛋一盤，一人一個(gè)。豆腐最多，盡管吃飽。父親那天一定會(huì)小酌幾杯燒酒，而且極力鼓勵(lì)我兄弟三人用筷子蘸一蘸，嘗一嘗酒的味道有多美。父親樂(lè)呵呵地看著我兄弟三人齜牙咧嘴，總要說(shuō)那句永不變更的話：你們都學(xué)會(huì)了喝酒，我老之后才有酒喝！

五把鐮刀全部上陣，成熟的莊稼一排排倒下，然而收入也有限。因而，“吃新”那樣的好日子極少有。我好幾次問(wèn)父親，怎樣才能天天“吃新”呢？父親說(shuō)，那怎么可能呢？五把鐮刀，收割了農(nóng)家微薄的希望，卻帶不來(lái)小康生活。一家人勤勞苦做，僅能解決溫飽問(wèn)題，讀書費(fèi)用、治病費(fèi)用都指望不上。母親曾在一次事故中受傷，醫(yī)藥費(fèi)總是湊不齊，住了一陣子醫(yī)院就回家，前后拖了一年零六天。

我兄弟三人都從六歲開始到田間地頭勞動(dòng)，從小就強(qiáng)烈地意識(shí)到勤勞不一定致富，成年之后就外出尋找脫貧致富的機(jī)會(huì)。父親用鐮刀尖點(diǎn)著土地說(shuō)，家里有五把鐮刀足夠了，萬(wàn)萬(wàn)不能再增加了。我兄弟三人都懂得父親的話，都娶到了不使用鐮刀的媳婦。城市的發(fā)展速度真的好快，用武之地的確很遼闊，源源不斷地為農(nóng)家子弟提供生存空間，甚至是人生出彩的機(jī)會(huì)。

父母親五十出頭才離開鄉(xiāng)下，他們辛勤勞動(dòng)了半個(gè)世紀(jì)，怎么也閑不下來(lái)。到鄉(xiāng)親們那兒拜訪了幾次，他們就有了活兒干了。真沒想到在城里找工作這么容易，父母親都曾這樣感嘆。工作量沒有務(wù)農(nóng)大，工作環(huán)境也不算差，勞動(dòng)報(bào)酬卻不比務(wù)農(nóng)少。他們只是不太適應(yīng)城市生活，老是惦記著鄉(xiāng)下，隔三岔五要嘮叨家里的四畝田三畝地。父親說(shuō)，立夏前后割蠶豆，蠶豆上市了沒有呢？吃完晚餐，他和母親一起去超市看一看。

父母離開鄉(xiāng)下之后，家里的田地沒人打理，都長(zhǎng)滿了雜草。父母親看在眼里，痛在心頭。母親說(shuō)，栽樹吧，將來(lái)賣樹。父親說(shuō)，不能種樹啊，樹根使土壤變得板結(jié)，再種莊稼可就難了。父親找來(lái)五把鐮刀，送到我表爹家里，請(qǐng)他鍛打翻新一下，以便割掉田地里的荒草。表爹早已改行開超市了，進(jìn)城務(wù)工的人太多，沒什么人找他打造農(nóng)具了。父親只好作罷，把鐮刀帶回家，插在老屋的墻縫里。父親很憂慮：照此下去，誰(shuí)種田呢？吃什么呢？

今年清明節(jié)，父親回老家多住了幾天，終于發(fā)現(xiàn)自己多慮了。村里的田地許多老板搶著要流轉(zhuǎn)，要租田種糧，我小姨父就是其中之一。青年時(shí)代，小姨父家里僅有水田一畝二分、旱地三分，糧食和蔬菜都不夠一家四口吃。無(wú)奈之下，找人合伙辦企業(yè)。三年前，他流轉(zhuǎn)一千二百畝水田種稻谷。谷種撒到田里，不用移栽，大大減少了勞動(dòng)量。谷子黃了，機(jī)器收割，用不著鐮刀了。種田的農(nóng)民大幅減少，六歲兒童不用像我兄弟三人一樣參與田間勞動(dòng)，我國(guó)糧食產(chǎn)量卻實(shí)現(xiàn)了連續(xù)十二年增。

我家的五把鐮刀，趴在靜靜的歲月里。它們?cè)俏胰业南Ｍ苍俏胰业膽n傷。如今，它們依然趴在老屋的墻上，寄托著我一家人或濃或淡的鄉(xiāng)愁。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明