滬上嫁來的蘭英

劉鵬旋

我是先認識陳先生，再認識蘭英的。

“文革”初，母親的煙攤進了合作小組。陳先生被選為組長，每月盤點后都集中在我家算賬分配。每每讓我記住的，是他那算盤之上的指法嫻熟、筆頭之下的字跡漂亮和處事之間的精明干練。由此而想，怪不得陳先生能娶個上海妻子呢？

蘭英上海的那個家在唐沽路上。她是很小的時候被抱養過來的，只記得那天，母親緊緊地抱著她，貼在她的耳邊說：“你去這個姆媽家，天天有大白兔糖吃呢！”后來她知道，養母婚后頭幾年沒懷上，才要了她。卻不知道，母親是為何將她送出的呢？恰恰是在已買了書包，準備去報名上學的骨節眼上，養母懷上了。她被留在了家里，養母手把手教她抹桌、擦地、淘米、洗菜，讓她跟著上灶臺、洗衣服、做針線，常帶她去街市菜場，進糧店煤店。她最是學針線活有天性，備好的那一大疊尿布多半是她一雙小手縫的。養母喜歡她，長得小巧，心靈手巧，做事乖巧。她很討喜，成天貼在養母身邊，嘴上黏著叫“姆媽”，卻在心里揣摩思量：姆媽不是生我的姆媽，不可以撒嬌，不可以要糖吃的。

蘭英只比養母小十來歲，像個小妹妹，生活的歷練讓她早早地像個大人。養母生完兒子以后坐月子，她憋著勁把家里打理得井井有條：燒菜煮飯煨湯，咸淡溫熱，能合上養母的胃口；她又像個月嫂，聽弟弟的啼哭聲，能辨出是要吃奶還是要換尿布，更換下的尿布先刷后洗，滾水燙泡，曬得柔柔軟軟；她還像個姆媽，每當弟弟鬧夜，輕輕搖著搖籃，哼起搖籃曲柔聲溫甜。在日復一日的忙碌中，弟弟一天天地長大：給他喂飯，為他洗衣，教他說話，攙他學步，逗他玩樂……她忙得累卻不覺得苦，因為夜里的夢是甜的：拉著弟弟，腳步如飛，拼命地往學校跑……那天，她高興著想把夢說給養母聽，剛欲推門，聽見里屋養母正撒嬌地說：“親愛的，怎么又懷上了……”于是，她將夢埋在了心里。她沒想到，夢會越埋越深：養母一下子生了四男二女，她一體兒侍候六個弟妹。那天，里弄里的兩個老阿姨在竊竊私語，“這蘭英的面相還真像送子觀音呢。”“面相倒是慈善，但她命苦。”“蘭英她姆媽有福，只管生孩子的事情，反倒她像個姆媽呀。”……蘭英悄悄地聽著，似懂非懂又若有所思。養母讓她只守在弟妹的身邊，無形中剝奪了她應得的快樂，她不知道外面的世界是啥樣子，不知道上學是啥滋味，就把上學的希望轉移到弟妹身上。送大弟弟上學的那天，她忽然覺得自己是個大人了，為他背上本屬于自己的那只書包，叮囑一句：“要聽老師的話，好好學習，啊！”此刻，埋在心里的夢跳蕩著，像一團火似的，她被灼痛了，眼角溢出的淚沒讓弟弟瞧見。她，一生記得那只與她無緣的書包。

弟妹們一個接著一個去上學，蘭英就覺得日子是有盼頭的。有一天，租出去的小閣樓上，住進來陌生的陳先生。陳先生是上海解放那年，從無錫一家灰竹行出師后來上海謀生，在唐沽路口那家陶瓷店落了腳，沒出幾年憑自身的努力當了店里的主管。他的臉方方正正的，眼睛大大的，進進出出言語不多且彬彬有禮，一回來就往閣樓上去，一盞油燈，總要亮到午夜，常常只聽見撥弄算盤的聲響。蘭英與陳先生難得搭話，只是早晚常常在窄小的盥洗間相互謙讓著“你先忙”“你先來”，不經意間他倆一對視，含蓄著淡然一笑。連每天送瓶茶水，蘭英也只是放至落底的階梯上。沒料到，那天養母撫摸著她的臉，話音很親昵：“我問過陳相公，他喜歡你，你也是，你們那一點點的眼神姆媽能看出。”她臉上立馬泛起紅暈，直落耳根。又說：“這些年姆媽虧了你，也苦了你，嫁個好人讓姆媽放心。”這一刻，她潸然淚下，對養母平日的嚴厲和苛刻有了前所未有的理解，一連叫了好幾聲“姆媽”。

小閣樓后來做了她倆的新房，大女兒云云也是在這小閣樓生的。六個弟妹加一個女兒，讓她每時每刻都不肯懈怠，也許是心靈有了歸宿，忙忙碌碌的勞累變得有了情緒，有了期盼。陳先生亦然，想著有了家的大男人要干一番事業，他響應號召只身去了甘肅玉門，當了主管商業的干部，那三年，他怎么也擺脫不了對妻子女兒的思念和牽掛，排解不了內心的茫然和糾結，一經傳統的價值系統的反復考量，他最終決定將人生的得和失顛倒過來：辭去工作，帶上妻子女兒回故里去。于是，他在家鄉黃橋那十字街頭擺起了賣雜貨的小攤。

蘭英來到公婆家時，一大家子還沒分開來過日子。陳先生只管去街頭面對四季的風雨，而她直面的是一張張冷峻無常的臉面：只管事不沾事的公公婆婆，兩雙冷眼直盯著她一雙天生做事的手；一輩子沒會說話的啞巴二叔子，衣食住行稍不如意就會動怒；小叔子家那個小嬸子，人家出自高門，一身傲氣，動嘴不動手早就習以為常；嫁出門的姑子們，常回家只是看看，少不了冷言冷語。常言道“兩個姑子夾死一個嫂”，何況陳家姑子五個呢。她生來就是勞碌命，回到家又生下一男一女，眼睛一睜忙到熄燈，從來不懼，衣食不豐甚至餓著肚子，從來不怨。偏偏女兒云云生性倔強，每見家人欺凌媽媽，心里不服便會掛在臉上，憋不住就會頂撞一番，惹出事來。那次中風臥床的公公尿屎屙了一身，滿屋子臭氣熏人，小叔子小嬸子皺臉搖頭卻無動于衷，直等到蘭英下班回來才忙著料理。云云漲紅了臉憤憤著：“欺人太甚，還長輩呢！”惹得小叔子小嬸子一個摔碎了碗，一個臭罵著人。蘭英憋得滿臉通紅，狠狠地給了云云一個耳光，云云哭得淚流滿面，她心里的淚沒肯流出來。無奈之下，蘭英將云云寄住到班主任老師家里。那老師是從南京嫁過來的，蘭英家的諸多事她感同身受，那天特意跑去廠里勸慰蘭英，從懷里掏兩只甜酥餅執意讓蘭英當面吃掉。如今她還記得，頭一回舍得吃下兩只酥餅，甜得有點苦澀。

一晃過去了幾十年，蘭英早已是多年的媳婦熬成婆，兩個女兒全嫁了好人家，在城里定了居，兒孫都跟著老兩口過日子。幾年前我轉崗到建設局后認識了蘭英的大女婿。那天我對他說了蘭英的這些生命里的故事，是想對他有所啟迪，讓蘭英晚年過得舒心點。沒想到他會告訴我，如今一家人都埋怨她呢。

女兒埋怨她，還是眼睛一睜，忙到熄燈。女婿埋怨她，過日子還是那樣的摳門。說妻子云云的腳超常地小，滿腳的老繭雞眼，是因從小到大一直穿緊鞋所致：舊鞋修修補補，鞋不長腳長，緊了還穿；新鞋一上腳就嫌緊，鞋不長腳又長，越穿越緊。那滋味無異于舊時女人裹足。家中的衣櫥衣柜裝得滿滿的，全是兒女們孩時的衣帽鞋襪，多半是人長大了還沒穿過一回；老兩口四季的里外的各式的衣物，多半還掛著標簽，全都是兒女們逐年孝敬的。他說岳母大人，看身面是貧困戶，看櫥柜是守財奴。

兒子媳婦埋怨她，過了時節的、罷了市的菜一買一堆，圖個價格便宜；燒菜從來省油不省鹽，全是咸菜，為的讓兒孫少吃菜多吃飯；燒一次的菜夠吃上幾天，不為別的，為騰出時間忙家務；四季一式的飯粥，唯過年吃饅頭算是改善，只許每天每人一頓吃一只，饅頭上了霉依然如此，誰不吃挨臭罵一頓，接下來“聽媽媽講那過去的事情”。

家常過日子，陳先生與蘭英習慣相近、喜好相同，但還是埋怨她：煤氣灶軟管老化漏氣，燃著衣服燙傷了皮肉；暖瓶的塑料外殼老化，瓶膽落地燙傷了腿腳，她既不讓打電話告訴兒女，又不肯去醫院療傷，老辦法抹點醬油，害得紅腫化膿皮破肉爛，陳先生與她費了不少口舌，終無濟于事。

家庭成員中唯有孫子從不埋怨她，反倒是他常常從校園撿幾只雪碧瓶回來給奶奶賣錢，討個喜歡。

我終于聽出了眉目：蘭英家早已衣食無憂，兒女們都很孝順，但年近八旬的她依然生活得很苦。因為，一輩子形成的思維方式和生活習慣是無法改變的，沒有解藥。我想，唯一讓她過得舒心一點的辦法，就是像當年我母親那樣，聽她訴說人生，讓她流出淚來，哭出聲來，一吐為快。

責任編輯：劉高亮