一件的確良褂

貢發芹

我就為了一件白色的確良襯衫，朝思暮想了六年。

大約是1972年的初夏，我們莊子上的大隊書記家女兒穿上了一件白色的確良襯衫，嶄新鮮麗。她會裁縫，好像是拿布自己做的。那時她可能才20歲，是大隊宣傳隊主角，平時舍不得穿，只有開會、節日、演出時才穿，每次穿出來時，都會吸引全莊人的眼球。她是我遠門表姐，對我很好，經常遇到我，摸摸我的頭，很友好。宣傳隊演出時，我若遲到，擠不到場內，就找她把我帶進場內。我那時不到十歲，非常羨慕她的的確良襯衫，經常乘勢捏一下她的衣角，親手觸摸的確良布料，感覺柔爽平滑，非常特別。后來，莊子上人陸續有了的確良襯衫，我穿的確良襯衫雖然很遲很遲，但我在莊子上卻是的確良布料手感較早的人之一。

1978年暑期將過，開學在即，我的同學基本上穿上了的確良襯衫，我還在苦苦企盼之中，每次穿著上了補丁的粗白布舊襯衫，與同學們走在一起，都會很自卑，有低人一等的感覺。我已經在父母面前要求過無數次，愿望越來越強烈，但他們無能為力，我也就不抱希望了，持續半年多時間不再提及此事了。

一天午飯時，母親主動說：“你不是想的確良褂子嗎？你自己解決?！蔽艺f：“我怎么解決？”母親說：“攤子上花生熟了，你去拔了挑到舊縣賣了，扯布做件的確良褂子?！蔽胰绔@至寶，喜不自勝，心花怒放，放下飯碗，就到家中自留地菜攤上拔花生，全部拔光，一棵不剩，就這我還擔心賣錢不夠做的確良襯衫的。共收四十多斤，為了我的的確良襯衫，全家人沒舍得吃一粒新花生。

次日凌晨六時許，我就用蛇皮袋布兜挑著花生，跟著莊子上一個到舊縣集（當時是舊縣公社所在地，今安徽省明光市女山湖鎮老街）辦事的大人，沿著荷花池（淮右支流女山湖下游一段湖面）岸邊曲曲折折、彎彎曲曲的羊腸小道，去趕大約二十八華里外的舊縣集。走走歇歇，雖然負重，但穿上的確良襯衫的美夢就要實現，心里依然十分高興、勁頭十足。經過三四個小時，傍中時分，我才滿頭大汗從街西頭進入舊縣集。穿過狹長光滑的東西向青石板街道，經過南北向街道，左拐來到了東西大街的供銷社門前，找到一個空隙，擺攤開始賣起花生來。由于傳統小農意識根深蒂固，我羞于從事集市貿易行為。第一次賣東西，有點不知所措，很困難，感覺很丑，很丟人，很不好意思，好像在做賊。離開攤子遠遠地，站在太陽底下，眼睛盯著攤子幾個小時，很少有幾個人問津，即使有，聽我要三毛五一斤，也都搖頭離開了。有好心人提醒我要價太高了，一般都是三毛到三毛二一斤，可適當降一點，但我沒有聽。我根本不懂討價還價，低著頭，回答別人的詢問，聲音也很低很低，好像從牙縫里擠出來的。真是別扭，非常受罪。

太陽已經開始偏西，大家都已下集了，原先人來人往、摩肩接踵、嘈雜熱鬧的街道，已經只剩下稀稀朗朗幾個人了，冷冷清清。我開始莫名沮喪起來，越來越著急，又餓又渴，饑腸轆轆，身無分文，不知如何才好，但就是沒想到有花生可以充饑，從頭到尾都沒舍得吃一?；ㄉ＜偃缁ㄉu不掉，我瘦弱的身軀還能有力氣挑回家嗎？我要再花幾個小時才能挑回家呢？我不敢想下去，幾乎絕望了。

這時有幾個漁民挎著大篾籃或擰著蛇皮袋走過來，他們在湖里捕魚作業耽擱了，人都下集了，他們才來趕集。一個挎著大篾籃的中年男子，蹲到我的攤子面前，對我的花生很感興趣，詢問價格，我說：“三毛二一斤?！彼f：“太高了?！闭酒鹕黼x開。我的心一下子涼了大半截，這下真的沒有希望賣掉了?？墒沁@個人走了兩步，猶豫了一下，又回到我的攤前，他說：“能不能少一點？”我的心中再次燃起一絲希望，心想，這可能是唯一的機會了，如果抓不住，可能再也沒有機會了。我小心翼翼地問他：“你能不能都留下？都留下……可以少一些?！彼芩欤骸爱斎?。”我咬一咬牙，狠一狠心，忍著心痛，很不情愿地回道：“兩毛八一斤，再少……就算了。”他再次猶豫了一下說：“行！”當即過秤，四十三斤，十二塊零四分，他只給了我十二塊，又討了我四分錢便宜，但我還是認了。事后回想此事，我們交易之所以成功，可能是他看到前面已沒有第二個賣花生攤位了，過了我這個村就沒有這個店了；我若不賣給他，可能再也賣不掉，各自需求使然吧。

傍晚時分，我終于回到家中。雖然疲憊不堪，心情卻一直很好。賣過花生后，我有沒有舍得花錢到飯店吃飯喝水，怎么回到家的，現在始終回憶不起來了。可能沒有吃飯，返回途中在湖邊喝的湖水，因為當時女山湖水清澈明凈，用手捧起就可以直接飲用。不過，這無關緊要，關鍵是我企盼多年穿上的確良襯衫的夢想就要實現了。

第二天，我到邵崗（當時公社所在地）花了九塊多錢扯了六尺白色的確良布，請大隊書記女兒、我的遠門表姐為我做了一件的確良襯衫，她家有臺縫紉機。裁剪、縫紉外，線也是她給提供的。后來，她不肯收取手工費，母親過意不去，就叫我送了八個雞蛋過去，她死活不肯收，我拿了回來，母親又叫我送去，反反復復，好容易才送掉。不過，我依然很感激她。

九月一號開學了，我穿上了嶄新的的確良襯衫，六年的朝思暮想，終于成為了現實，喜悅之情，溢于言表。這時我已不在乎手感和穿在身上的感觸了，主要是心里得到滿足，感受非同一般。我在同學面前開始直起腰，挺起胸，昂起頭了。為此，我自豪了一個秋天，一秋天上學沒換過第二件上衣，穿臟了，中午放學歸來洗洗，晾干，下午再穿上。

現在回想起來，我總覺得羞愧難當。全家人舍不得吃一?；ㄉ〗o我做的確良襯衫，我竟欣然接受，實在太自私了。當時九塊多錢，可不是個小數字啊！

責任編輯：子 非