花開(kāi)時(shí)節(jié)

張保學(xué)

暖風(fēng)兒輕輕把沉睡一冬的大地喚醒，我們已經(jīng)聽(tīng)到了春的腳步，姹紫嫣紅，鵝黃淺綠的明媚春光向我們招手。此時(shí)人們的心情格外地好。

可每到此時(shí)，我都想起我的小弟，難免偷偷地抹幾回思念的眼淚，這不值錢(qián)的淚水竟然流了四十幾年，小弟如果在天有靈，會(huì)憐憫哥哥的思念之情吧！

我的思念包括胞波之情，而更多是對(duì)小弟的愧疚。因我在三四歲時(shí)就染上了氣管炎，抑或是肺炎，身體弱得不行，患上感冒，定會(huì)引起咳嗽氣喘，十天半個(gè)月也不見(jiàn)好，而小弟同樣是感冒，三兩天就沒(méi)事兒了。一天，媽媽開(kāi)玩笑說(shuō)：“我大兒子是病秧子，扛不了硬，指望不上了，這輩子就得指望我這小兒子了。”

也許就是媽媽這一句玩笑話，也許是身體上某種缺陷，在我幼小的心靈上有了對(duì)小弟的些許忌妒，此后我對(duì)小弟是非常刻薄。清楚地記得，我與小弟和眾多堂兄妹一起過(guò)家家玩，用秫秸篾兒編小人玩，我編不好，而小弟編的堂兄妹們都說(shuō)好，我一氣之下，將小弟的小人踩得稀巴爛，惹得才四歲的小弟“哇哇”大哭。

還有一次，我家包餃子，那時(shí)農(nóng)村一年難得有次包餃子，母親與嬸子們就包一兩個(gè)很小的餃子，尋我們開(kāi)心。我出外玩耍回來(lái)，見(jiàn)蒸屜上有兩個(gè)小餃子，我說(shuō)：“這小餃子是我的。”這時(shí)小弟說(shuō)：“是我的，是二嬸給我包的。”

我聽(tīng)了小弟這樣說(shuō)，哪容分說(shuō)，上去就薅住小弟的頭發(fā)，狠勁地拽，痛得小弟“哇哇”地哭叫。

我的霸道，一是來(lái)自我對(duì)小弟的忌妒，二是我的身體稚弱，全家人都呵護(hù)我，慣成了我的驕橫。最終，那兩個(gè)小餃子蒸熟后，大人們還是判給了我。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得好高興，可是我沒(méi)能想到小弟的心理，他那么小，得到偏愛(ài)和呵護(hù)的應(yīng)該是他呀！

可小弟是鴻蒙未開(kāi)，心里沒(méi)有那些雜七雜八的東西，小弟從沒(méi)有因我這個(gè)哥哥對(duì)他的施虐而記恨。

在我七歲時(shí)，大年過(guò)后，我與小弟，還有二姐，幾乎是同時(shí)出了麻疹，小弟和二姐出過(guò)幾天就好了，可我差點(diǎn)見(jiàn)了閻王，幾天昏睡不醒，嚇壞了母親和全家人。后來(lái)漸次好轉(zhuǎn)，媽不讓我出屋，整整在屋子里悶了兩個(gè)多月，直到春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，媽才答應(yīng)我出外玩。當(dāng)我與小我兩歲的小弟走到戶外時(shí)，藍(lán)藍(lán)的天空、燦爛的陽(yáng)光、含苞欲放的綠樹(shù)、帶有一絲絲甜味的暖風(fēng)，好像到了另一個(gè)世界。在無(wú)知的童年里和小小的心靈中，雖然無(wú)法描述，可心里感覺(jué)到無(wú)比的開(kāi)朗和幸福，可以說(shuō)興奮到了極致。記得離家二百米左右是一小片荒甸，小弟把我?guī)У侥抢铮?jiàn)荒甸內(nèi)蒿草都已長(zhǎng)出來(lái)，嫩綠嫩綠的，相當(dāng)可人，最先綻出花朵的紫藍(lán)色老公花，比比皆是。我的心情奔放欲飛，在荒甸內(nèi)奔跑采花，可畢竟是大病初愈的人，跑幾步就咳嗽起來(lái)。這時(shí)小弟卻奔跑著采了好多的老公花，送到我的手里，然后再去采，好像他是我的哥哥，只有五歲的小弟怎么知道呵護(hù)病弱的哥哥，難道他也懂得同情弱者嗎？當(dāng)時(shí)心里有一股暖流在涌動(dòng)。我心想，等我病好，一定好好對(duì)待小弟，一輩子。

可是小弟沒(méi)有給哥哥機(jī)會(huì)，我那聰明可愛(ài)的小弟，在此后不久就夭折了，殺手是一種叫“白喉”的傳染病，確切地說(shuō)是農(nóng)村的缺醫(yī)少藥奪去了他幼小的生命！那時(shí)，農(nóng)村缺醫(yī)少藥，得病就等死。小弟得病時(shí)，開(kāi)始是嗓子痛，后來(lái)是說(shuō)不出話，再后來(lái)是呼吸急促，喘不上氣來(lái)，最后是窒息而死。清楚地記得，小弟病重時(shí)，從公社衛(wèi)生院請(qǐng)來(lái)一位醫(yī)生，可到我家假裝給小弟診診脈，丟下一句話：治不了，就判了小弟死刑。小弟臨終時(shí)，他眼睛盯著我，有戀戀不舍之情。小弟來(lái)到這世上只有五個(gè)年頭，就匆匆地去了，媽哭了三天三夜才下炕。

小弟走后，全村的孩子接二連三地得這種病，都怕得不得了。媽是個(gè)聰明靈透的人，她想要知道小兒子是怎么死的，就看了與小弟同種病的我和姐的嗓子眼兒，發(fā)現(xiàn)嗓子小舌的旁邊起紫色血泡兒，就用秫秸篾兒剪成尖兒，伸到嘴里，刺破血泡兒，再用熱油煎個(gè)雞蛋兒燙一下就好了。后來(lái)才知道這個(gè)傳染病叫“白喉”，是不難治的病。這個(gè)土方法兒是媽發(fā)明的，可是媽每刺破一個(gè)孩子嗓子里的血泡兒，都暗暗地哭一場(chǎng)。這么簡(jiǎn)單的方法，竟然丟了兒子的命，她無(wú)數(shù)次地這樣自責(zé)。可是能怪母親嗎？要怪，只能怪那無(wú)能的醫(yī)生和當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥的時(shí)代，不該死人的小病，竟活生生地奪走了小弟幼小的生命，怎能不叫人痛徹肺腑！

那時(shí)農(nóng)村很窮，小弟死后，沒(méi)有棺材，只用秫秸將小弟小小的尸體捆上，請(qǐng)人送到離村很遠(yuǎn)的山溝里，砌在了亂石堆的下面。石板壓在小弟的身上，一定很疼很冷。

盡管四十幾年過(guò)去了，可每當(dāng)想起小弟，淚水還不由自主地涌出眼窩！尤其是花開(kāi)的時(shí)節(jié)思念更甚。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫(huà)：Cicely Mary Barker（英國(guó)）