朝開與暮落

宋尚明

朝開暮落，是一種花，這種花的學名叫做木槿花。唐代才子詩人崔道融曾在一首詩里寫道：槿花不見夕，一日一回新；東風吹桃李，須到明年春。這首詩便是寫的這些樹，這些花。

在縣城之北，有一個新辟的公園，建在一座風景秀麗的山上，夜晚散步的人，不分遠近地攏來，總能為散心尋找一次機會。他們或住在附近，或驅車數里，將車停放在一個平坦之地，然后再登山而去。山上幽靜，空氣純凈，莊稼的氣息清涼怡人。觀景也好，散步也罷，都各人行走各人的路，很少有人對話。默默地，仿佛每個人都在想著心事。

這種游園，不似在縣城的廣場，一邊是音樂喧雜，一邊是百人有余的廣場舞，一旦親臨其境，就會激活滿懷的熱情。平日里，難得些閑情，自然也很少去，唯一日，想起這個公園，便和家人驅了車，也是找了塊平坦的場地，停下車來，沿著蜿蜒小路向山上走去。正走著，忽聽有人嘆，呀，木槿花！

這聲音如此輕，又如此的靜，像絲竹，纖指輕抹了一下，那“錚”的一響，像是一陣風的嘆息，又像是一滴雨的落下，雖然不鏗鏘，但卻悠悠有聲。我分明感覺到，那一尾柔柔裊裊的余音，包含著內心的喜悅，擲地有聲。

是停不下來的腳步，只把頭扭向身后，發現一位白衫藍裙的女子，正站在一個不盈尺高的壩上，仰頭欣賞著。高聳的發髻，顯示出她的沉穩，也顯示出她的個性。而那道低矮的壩下，果然有數棵開花的樹，大朵的花，復瓣且復瓣，開得水靈鮮活，向路人展開嬌艷的笑容，仿佛等待一場花與人的奇遇。

恰夕陽西下，八月的彩云，將光亮亮的夕照，組成一幅人到中年的剪影，留在了寂靜的山林，留在了那些被她贊過的花上。它們在僻靜的山頭，在新開墾的園圃之內，不妖嬈，不喧嘩，如處子般地靜立著。不用怎么費力，我就一眼認出，那就是女子口中輕輕嘆道的木槿花。哦，木槿花！

從童年時代，我就認識這種花，只是我所知道的名字，與現在的略有差別。那時候，大人曾多次告知說，這種花叫“木根花”。它們要用花枝在泥土里扦插，經過雨露浸潤，吸收泥土里的養分，漸漸長出根來，以此延續生命。那時以為，這花是不結籽的，后來才知道，這花也結籽，只是以扦插為主，扦插而成功繁育的花，花兒才開得更妍麗更奇特，花樹的生命力也更堅韌。

曾奇怪它的花期，好好的花兒，卻開放在灼熱的盛夏。北方的天氣，暑熱難熬，只要不出外做事，一般都躲在屋里避暑，哪有心思專門去室外賞花？所以說，木槿花從盛開之時，便是讓人辜負的，辜負了那么圣潔的白，那么溫情的粉，更辜負了它的短暫的花期。

然而，美麗的木槿花啊，卻任天氣怎么灼熱，空氣怎么沉悶，雨季怎么難忍，都兀自綻放，且開得稠稠密密，大朵大朵的花，安于現狀，雍容滿枝。

少時的家中，沒種過木槿花，倒是同學家里種有數株，粉、白，兩色，相互搭配，軀干筆直，樹冠整齊地排在天井里。花開時，一樹的粉，又一樹的白，加上寬大的綠葉點綴，在那少有綠色植物的庭院里，煞是美麗。嬌嫩的花瓣，讓人望一眼不舍，再望一眼還不忍離去，每每隔了院墻癡癡呆望。梅雨時，花正開，總是擔心地想，花在雨里，還不開成了淚人兒？遂跑進同學的家里，站在院中，巴巴地看那雨中花。在我凝視的目光下，一滴滴的雨珠兒綴在瓣上，垂在葉下，在花葉間輾然抖落，就像是花的魂靈，晶瑩剔透。

就這么神往著，直到雨停了，仍呆呆地站在樹下，聽那一樹雨珠的滴答。那時，同學的家里有書，她的哥哥就喜歡在院子里曬書。陰歷六月，是當地百姓傳說中曬龍衣的日子，一箱子的舊書，也可以在院子里曬曬了，于是木槿花下，便有了一張興趣盎然的曬書圖。所曬的圖書，有線條生動的畫冊，也有厚重大部頭的小說。不知是為了去看書，還是為了去賞花，同學的家里，一時成了我的念念難忘之所。

曾為了去看書，假借去賞花；為了去賞花，又假言去借書，像逐花的蜜蜂一樣，在人家的院子里流連忘返。有些要求，很羞于出口。且不說我是個女孩，而對方是個青澀少年。《雞毛信》、《雷鋒的故事》、《小蘿卜頭》、《林海雪原》等等，就是在那個時候借讀的。正午的陽光毒毒地澆在身上，青春的臉龐揮汗如雨，只要有書讀，也在所不惜。

因為這些書，和那一院子里的花，這段美好的經歷，從此便刻進了記憶。而美麗的木槿花，她那美好的名字和花朵，也從此走進我的心里，稔熟而親切。而如今，如果我會畫，定會畫一幅《木槿花樹下》，畫一株粉色的木槿花，再畫一株白色的木槿花，花樹下，一只打開的木箱，兩行平攤的圖書，幾個恰青春年少的學生，低頭翻看著書頁，長發低垂，身影單薄。

木槿花還有一個名字，叫“無窮花”。叫這個名字的木槿，是韓國的國花。還有一些通俗的名字：白槿花、櫚樹花、大碗花、籬障花、清明籬、白飯花、雞肉花、豬油花、朝開暮落花。《詩經·鄭風》歌曰：有女同車，顏如舜華。有女同行，顏如舜英。詩經里的舜華、舜英，指的就是木槿花，在這里，它比喻的是女子的美貌；而古代齊魯人對木槿花的稱謂，叫“王蒸”，是言其美而花朵繁的意思。

木槿花和樹皮均可以入藥，清熱止咳，涼血止血，清熱燥濕。處方名為“木槿花、槿樹花、鮮木槿花，白槿花”，性寒微苦。小時嘴饞，聽說木槿花的花瓣好吃，頑皮的我曾采摘品嘗，有點微甜，有點綿軟，咀嚼著倒也不苦。后來慢慢長大，知道了花的妙處不在于吃，而是在于賞，便再也不隨便吃花了。一朵花，是一種芬芳，一朵花，也是一種生命，它們是高貴的，可以任意枯萎、開放，可以接受世間的無視，卻絕不可以忍受人類的踐踏與褻瀆。

任何一個地方，都不乏生命，不乏歲月里的花朵。我居住的小區里，也有一些木槿花，每當進入炎熱的夏季，就一樹樹開出花來。每天從樓下走過，我都會看到它，不妖不嬈，不枝不蔓，靜靜地，仿佛與人對視。它們就那樣安靜地生長著，開放著。清晨里，它們滿樹嬌態盛開，而在黃昏時，它們滿地芳華零落，而那一樹的花朵，仍然鮮活如昨。它像一個懂得掩藏的女子，朝開夕落，卻又不讓你看見生命的傷口，內心的失落。仿佛它的每一次凋謝，不是因為生命的隕落，而是為了下一輪的新生，下一次的絢麗征程。

閑暇時，喜歡在木槿花的樹下流連，看那一樹的花兒，開得舒心，開得舒展，更是開得安然，它們不懼炎熱，不懼風雨，在炙熱難耐的天空下，開出一樹的繁榮，一樹的芳華，那時刻，滿懷歡喜的心，便又生出一份深深的愛惜，恍惚中，總有一縷花香書香，從腦海里縈縈而出，繚繞心間。而那一刻的眼前，亦是一幅舊影的片段，數十年前的記憶，便又會在這些斑駁的影像里，詩意映現，帶給我，一份悠遠的感動。

山東省臨沂市蒙陰縣第一中學