一位偉大的創作員

田連元

（一）

他是一個名字和個性完全相反的人；

他是一個情感豐富溢于言表的人；

他是一個不知老之已至而越老越精神的人；

他是一個洞悉世事看透人生而無憂無慮的人；

他是一個工作起來忘記疲勞的人；

他是一個把冥思苦想出的最美語言留給世人永遠傳承的人；

他就是閻肅同志。

與閻肅先生的認識，初為慕名，后則相見。雖相見無多，但每次見面的印象都深鐫腦海，揮之不去。

1978年，本溪歌舞團恢復了革命傳統歌劇《江姐》的排練。我為副導演。

沒想到，一經演出，在市人民文化宮竟來了五十場爆滿。這在本溪文藝界是歷史上少有的現象。全團演職員歡欣鼓舞，看戲的觀眾交口稱贊，都說：“好戲，好戲！”

戲好在于本子好，本子好在于詞兒寫得好。

我知道，這詞兒出自閻肅先生的手筆——未見其人，已是欽佩之至。

1990年，中央電視臺的春節晚會上，我首次見到了閻肅先生。那年春晚，他和導演黃一鶴都是策劃者。

我與閻肅先生相見，大有“一見如故”之感。這是因為閻肅先生給我的第一印象是真誠、率直、本色、不修飾、不虛偽。

他一見我，先是哈哈大笑著說：“哈哈！老田這回來了就好了，什么話到他嘴里一說，變味兒……我天天看你的評書！哈哈……”

我則說：“閻公（界內不少人喜歡這樣稱呼他），我們團演過您寫的《江姐》，詞兒寫得真棒！”

閆肅哈哈大笑著說：“這回好，咱倆一見面先互相吹捧，哈哈……”

我們一見面就熟悉了，頗似老友重逢。

那時，按照導演的設計，有一個仨隊長比賽打擂講笑話的情節，要求每個隊長講一個一分鐘的小笑話，要把大家逗樂，超過一分鐘算犯規。

當時，我就明確表態，一分鐘把大家伙逗笑了那是不可能的，因為任何笑話總得有個鋪敘過程，最后才能引人發笑。一分鐘內，情節還沒說清楚，怎么能讓觀眾笑呢？

但導演固執，為此專門召開了一個座談會，請來了漫畫家方成、相聲演員侯耀文、李金斗等人，閻肅同志也在場。大家坐在一起搜腸刮肚，各自講述一分鐘的笑話。這些位以幽默、喜劇為專長的人物，到了此時此刻，雖也講了幾個笑話，卻沒有一個人能把大家說樂了，也都覺得一分鐘時間實在是太短了點兒。

不料，導演是位不撞南墻不回頭的主兒，他讓各位回去，各自再找資料、查書籍。

真難為閻肅先生。一天后，他就向我推薦了三個一分鐘小笑話。其中一個我頗感興趣，這就是《鱷魚池畔打賭》的故事，我做了些改編和整理。后來拿上春晚，以59秒的時間贏得了觀眾強烈的反響！我真服了導演這股犟勁兒，愣把一分鐘笑話給逼出來了。直到今天，有的觀眾見到我，還在復述那句“誰把我推下去的？”。但人們不知道，這個小笑話是閻肅同志幫我從《外國幽默》里找出來的。

那年春晚演出結束之后，演職員們相繼退場，我走在最后。當我走出直播現場，路經圓形走廊時，卻看見閻肅先生獨自坐在走廊的椅子上，面容似沉思似回憶卻又有點失意的樣子。我走上前去，問道：“閻公，晚會都完了，您還在創作嗎？”

閻公見我答道：“不是，不知道怎么回事，在這里鬧鬧哄哄兩個多月，怎么忽然今晚上就都走了。我覺得有點不得勁，有點孤獨感……”

我說：“世上沒有不散的宴席。今年散了，明年您又來了，別孤獨，我和您照張相吧！”

于是就拍了這張照片。1990年春晚，我50歲，閻公61歲。

（二）

我和閻肅同志雖然見過多次，但如果你要讓我描述一下他的外表形象——盡管我是個說書人，善于給人物“開臉兒”——我也只能說他“衣不出眾，貌不驚人”。

我不記得他穿過款式時尚引人注目的衣服，也沒見過他修飾過“發式”或整理過“門面”。他如果走在大街上人群里，你會很難找到他。他就是蕓蕓眾生中的一個極普通的老頭兒。

但，他是閻肅。

他寫過無數感人肺腑、敲擊心靈的歌詞，像《霧里看花》《前門情思大碗茶》《敢問路在何方》和堪稱紅色經典的《江姐》《黨的女兒》等劇本。這就看到他的與眾不同之處。哪里與眾不同呢？我們可以說，他是那塊包著“和氏璧”的璞玉，是掩藏著珍珠的蚌貝。如唐人白居易所說：“渾金璞玉，方圭圓珠，雖性異質殊，皆國寶也。”（見《除孔戣等官制》）閻肅堪稱“國寶”。

閻肅同志八十大壽的那天，他說：“今天我向觀眾獻上一份厚禮，介紹成功的經驗。”這經驗其實就是八個字：“天份、勤奮、緣分、本分”。

閻肅先生解釋說：“所謂天份，你得是那塊料。不是那塊料勤奮也不行。鐵杵磨成針，首先你得是塊鐵，你要是木頭，怎么也磨不成針，頂多是根牙簽兒。緣分是機遇，把住機遇，不可失去。最后這兩個字本分很重要，你要本分。本分就是做人的根本，人格、品行，有了前六個字，你可以成為大蔓兒。但你成了大蔓兒，卻沒有做人的根本，早晚你得垮臺！”

閻公八字感言是送給別人的感言，也是他對自己的寫照。他用自己人生的足跡，扎扎實實地走出這八個字。

1995年，時值“電視評書”播出十周年。遼寧電視臺要搞一臺紀念性文藝晚會。晚會缺少一首主題歌詞，找了幾位歌詞作者，寫了幾首歌，都覺得不夠理想。當時我正在北京梅地亞賓館給中央臺搞節目，閻肅同志也在那里策劃中央臺春晚節目。我向閻肅同志說：“閻公，大膽向您求點事可以嗎？”

他答：“什么事？”

我說：“您正在忙，本不該求您，耽誤您的時間打擾您的思考。但想到您愛聽評書，遼寧臺正在搞一個電視評書十周年的晚會，想請您給寫個主題歌詞，不知可否？”

他當即說：“行！今晚我回家考慮一下，明天交稿！”

他答應得如此痛快，出乎我的預料。我忽然想起有人曾經說過：“閻老頭兒，那是土地廟門前那塊匾——‘有求必應！”。

他真的是“有求必應”，而且應則認真，出手不凡！第二天，他把歌詞拿來了，給我一讀，我拍手叫好，連說：“非閻公莫屬……”

歌詞寫了十二句，當時我全能背誦，如今我只記得前四句了：

一塊驚堂木，

敲動萬人心。

揮扇灑風雨，

談笑論古今！

只這前四句，就已把評書藝術概括得全面、深邃、形象、到位。

我佩服閻公，感謝閻公！

他，乃一老叟，

心海中裝有大千世界！

他，是一智者，

智慧里纏繞著世事滄桑！

他能讓世間萬物瞬間化作醒世箴言，

他能讓滄桑變化，從筆尖自然流淌……

（三）

凡中央電視臺春節晚會語言類節目接受審查，大家都希望請閻肅先生當觀眾。因為他是最好的觀眾，喜劇效果在他那里可以充分體現。不管是小品、相聲，在他那里，有包袱就響，他那獨具特色的笑聲，是那樣開朗、真摯。有時別人沒笑，他也哈哈大笑，由于是一人獨笑，接著引來的是眾人的歡笑。

您可能會以為閻肅先生是個專門會捧場的和事佬兒。錯！他笑歸笑，原則是原則。他的笑是給演員們助陣和鼓勵的——因為他知道，相聲、小品在審查時，如果沒效果，表演者會很尷尬，這是一種善解人意的笑聲，但并不是有了笑聲就都好。他往往是笑聲之后有評論。那評論是有原則，不客氣的。比如：“哈哈……你這玩意還真得改改，有幾處，1是……2是……”也有時“哈哈……你們這個東西，放在春晚里還真不太合適。”

所以大家都說“閻公是帶著笑聲的評論家。”

正因如此，閻肅同志除了在春晚幫助策劃，平日里也經常能看到他出席電視臺的各種專欄節目當嘉賓或做評委。

2015年，我經歷了一次人生劫難——“車禍”之后，北京電視臺《我家有明星》欄目邀我和我的外孫女祁夏竹去做一期節目。這期節目的現場嘉賓就有閻肅先生。我與他盡管闊別幾年，但他仍是精神依舊，毫無變化，仍然是那樣坦蕩、自然。

節目做到最后，主持人要我的外孫女祁夏竹唱一首歌，祁夏竹想到剛剛因車禍逝去不久的老舅——田昱，于是就唱了一首《你快回來》。她用歌詞中的語言，抒發自己對親人的思念和回憶：

沒有你，世界寸步難行，

我困在原地，任回憶凝聚。

……

你快回來，生命因你而精彩，

你快回來，把我的思念帶回來！

別讓我的心空如大海……

這首歌，祁夏竹唱得如泣如訴，蕩氣回腸，全場觀眾為之動容。當主持人讓閻肅點評感受時，他說：“這首歌我聽了多位歌手的演唱。今天我再次聽到這首歌，給我的卻是一個全新的感覺，演唱者她是動了真情，我看到她的目光中含有淚水。只有歌者動了真感情，觀眾才會真的受感動。這是一種真實的展示，這孩子唱得很到位。”

后來，我和外孫女祁夏竹給河北衛視電視臺《中華好家風》專欄做節目，他們請的嘉賓里也有閻肅先生。拍攝地點是“八一電影廠”的6號棚。

在棚外，我與閻肅先生相見時，我說：“閻老，咱們可真是有緣啊！做哪個節目都能碰到您。”閻肅大笑說：“就這么巧嘛！”

在那臺晚會的現場，主要談論家庭對孩子的教育問題，其中談到如今的獨生子女，都有青春期叛逆性格。

主持人問：“如果你們家的女孩子到了晚上十二點后還不回家，怎么辦？”

我說：“我會大發脾氣！”

主持人問到閻肅先生，他稍沉一會兒，突然蹦出兩個字：“她敢！”大家都笑了，但閻肅接著說，“我在家里一般對孩子們是給予自由的，但這自由得有原則、底線。超越底線，一定要亮紅燈。”

那期節目做完之后，我曾聽到閻肅的兒子閻宇評價他的父親，他說：“我爸爸在家里和在外頭沒什么兩樣，就是那么一個很快樂、很隨和的老頭。他經常在家里寫東西，要么就是看書。記得他給電視劇《西游記》寫主題歌的時候，寫到最后，找不出結束句了，他就站起來，在屋里來回走……走了一圈兒又一圈，還是沒詞兒！我坐在沙發上說‘爸，您這么老轉圈走，把我都轉迷糊了，地毯都快讓您走出道兒來了……他忽然說，‘有了！魯迅先生說過，這世上本來沒有路，只是人走多了，就走出路來了。這最后一句就是‘敢問路在何方？路在腳下。這首歌的結束句就這么出來了。”閻宇說：“這與我爸爸博覽群書、學而不倦有直接關系。他說，我要沒讀過魯迅的文章，就寫不出最后這句詞兒。”

閻肅同志，才思泉涌，機敏過人。2014年10月，習近平總書記召開的“文藝工作座談會”上，他作為一名軍人，解釋“風花雪月”四個字的時候，說道：“我們的風花雪月。風，是鐵馬秋風，激蕩豪邁心情；花，是戰地黃花，抒發壯麗深情；雪，是樓船夜雪，磨礪英雄肝膽；月，是邊關冷月，照我盤馬彎弓。”

“風花雪月”這個詞，在《新華詞典》的條目中，1解釋為：舊指文學描寫的四種自然景色，或內容貧乏的詩文；2解釋為：男女情愛。這樣的詞句到了閻肅的手中，就會化腐朽為神奇，變頹廢為壯烈！

高人，閻肅！

（四）

2016年2月12日，正天是春節后的正月初五。人們還在節日的喜慶氛圍之中，手機上突然傳來一則消息：“空政文工團著名創作員閻肅同志，因病醫治無效，于今晨3時7分病逝于空軍總醫院。”

我先是一驚，繼而想到，“又是一個惡作劇！”——因為前些天就有一位歌星報出閻肅先生病逝的消息。當時頗為震動，緊接著此歌星又緊忙著聲明、道歉，說她是謊報軍情。閻肅同志雖然住院了，但經過急救，病情穩定，已有好轉……我想，現在恐怕又是一個假消息——網上經常有人為了換取收視率和點擊率，編造一些吸引眼球的標題，蒙騙網友。

但是，接二連三地，朋友們打來電話，都證明了此消息的真實性。緊接著電視新聞有了播報，報紙上也發了消息，這時我才確信：閻肅走了！我愕然，呆愕……

我想參加他的追悼會，但無人告訴我是哪一天。我想，三天后也許有人給我通消息，因為那將是告別的日子。不料，等了五天，還沒有人給我送信。我想，告別儀式可能早已過去。人們以為我這個說書人可能與歌詞作者沒什么交往，故無人給我報信，失去了見最后一面的機會。

不料，到了2月17日，北京電視臺突來電話采訪，問我認識閻肅否？

我道，何止認識，且相識很早。

電話中問了我幾個問題，又說您準備參加他的追悼會嗎？

我說：“按時間算，恐怕早已開過了。”

對方說：“還沒有，明天上午九點整，在八寶山一號廳，正式開始。我們也準備去現場報導。”

我當即說：“我明天一定去！”

2月18日，我約了鄰居小馬同志的車，8點半從家出發。按常規，9點之前肯定到達。但當我們走到八寶山路口的時候，發現有一位臨時交警在那里指揮車輛，一種預感告訴我：今天車多，人多，我們來得有點晚了。

以往的西門因車位已滿不讓進，只能繞到北門，北門的鐵柵欄門有人把守，門外擁擠著很多群眾。我們眼觀六路，好不容易才找到個地方停好車。

剛想往里走，也不知哪個電視臺的記者，扛著機器，攔路采訪：“田老師，請您談談對閻肅同志的印象，他是一個怎樣的人？”

我一看，已經是九點十分，里邊吊唁肯定已經開始，哪還有時間答對記者，只好匆忙說：“我和閻肅同志是老朋友，認識多年，至于他是個什么樣的人，三言兩語哪能說得清？總之，他是個好人，是個大智慧的人，寫了很多作品……對不起，我得先進去參加吊唁。”

我匆匆忙忙擠進鐵柵欄門。院子里，密密麻麻地擁擠著很多群眾。一眼望去，前面還有長長的解放軍的隊伍……

正無計可施之時，一位解放軍同志認出了我，說：“田老師，您跟我來。”我隨他一直走到解放軍隊伍的排頭，隨著幾位退休軍官，走進了一號廳。

靈堂里播放著閻肅先生的代表作《紅梅贊》。正面墻上懸掛著閻肅先生的遺像。我向躺在花叢中的閻肅先生，行三鞠躬禮，然后緩步從他身旁走過。他身蓋黨旗，儼然在那里熟睡。

我走到他的頭前，看到幾個惹人注目的花圈。那是習近平等七位政治局常委送的花圈。左側則是中央組織部、中央軍委等部門送的花圈。

我向其家屬握手致哀，表示慰問之后，走出靈堂。

我一直在想：閻肅，他是一位創作員，一輩子沒當過官。他的吊唁廳里，卻有中國最高領導人以及七位政治局常委送的花圈。閻肅是一個普通黨員、普通軍人，靈堂外卻有那么多的群眾和解放軍官兵排著隊為他送行。也許是因為他雖不是官員，數十年來卻能以他的思想和才智宏揚正能量，高歌主旋律。他雖然是普通一兵、普通黨員，卻能用他激昂的歌詞塑造軍魂，振奮士氣！能用優美的詩詞給群眾帶來心靈的享受，雕琢中華民族精神。

驀然回首，我看到一號告別廳的大門口貼著一副醒目的挽聯，這不正是對閻老的全面概括嗎？

上聯是：時代楷模，一腔赤誠，大德流芳，芳馨沁人世，

下聯是：文壇泰斗，滿腹經綸，巨筆生花，花鮮秀中華。