遲到的熟悉

馮陽

每個人都有自己的性格，每位相聲演員都有自己的藝術風格。相聲演員的藝術風格一定脫離不開自己的性格，相聲演員將自己的性格放大到極致便是他的藝術風格。正所謂“活如其人”。陳鳴志先生便是我所說的“活如其人”的代表。總結一個字——楞（不是貶義，性格特點）！

自1999年學習相聲以來，我和許多藝術家、老前輩接觸甚密。但是和陳鳴志先生始終沒有太多接觸的機會。首先，他在哈哈笑相聲隊演出的時候，我一直坐臺下聽活，很少上后臺去。其次他移師眾友相聲隊的時候，我在眾友后臺聽活，本來大有機會熟識，可是他老板著臉，一副不和藹不可親的樣子，我也就沒有主動靠近他，只是每次禮貌式地打招呼。想想這事還有一人可賴，那便是我的親搭檔張堯，他老跟我提陳先生又如何以言語的方式教育了他一頓。這令我更加膽怯，心想惹不起，我還躲不起嘛！直到2009年。

2009年對我來說是不平凡的一年，倒不是因為陳鳴志先生主動理我了，而是那一年我未經師父允許，偷偷從紅橋區文化館辭職了，還浪費了一個事業編制。在師父看來這是膽大包天、腦子進水、神經錯亂、大逆不道……挨著不挨著，反正比這難聽的詞都給我用上了。我儼然一副秦檜的嘴臉！本來我都想明白的事，讓師父說得我有點晃范兒……一天晚上在大金臺后臺，被陳先生叫住：“聽說你也辭職了？”本來已經深秋，就這一句話，我后背上就見汗了。“啊！我……”還沒等我問還誰辭職了，陳先生自己就說了：“跟我徒弟趙博一樣，心太大！多少人盼著有個穩定的工作，你們可倒好不珍惜，辭了！辭了干嘛呢？”“說相聲！”“在文化館就不能說相聲了？再說，相聲這碗飯這么好吃？將來出得來嗎？”得！那態度，那表情，讓我想起了少馬爺嘴里的他大爺馬桂元（據說是相聲衛道士）！讓我的心情一下回到解放前！后來陳先生再說什么已經都是浮云了，我醉了！這便是我們爺倆第一次正式談話。

似乎第二次正式談話時，他已經病了，住在腫瘤醫院，那是2010年8月，我通過趙博得知，他的愿望是上一次報紙，做一個專訪。我帶著當時的《渤海早報》記者杜琳去采訪他，大夫特意給開了一間會議室，邊聊天，邊訪問，老頭兒心態不錯，對自己的病情看得很樂觀，聊得很開心，好像要把所有要對觀眾、對聽眾說的話在僅有的一點兒時間里都說了。沒過幾天，稿子就發了。了卻了陳先生的一份心愿，也了卻了我為老前輩許下的一份心愿。

再去探望陳先生時，他的病情已經惡化，在家里，腹水了。看到我們去還是很高興。那次我記得最清楚，因為和他聊了很多他的相聲作品，比如《五紅圖》，我認為這是他的代表作。聊了《吃元宵》《吃月餅》《開粥場》《老老年》，他認為這是他的代表作。總之，無論他說的哪段節目，是否把桿，都有他“楞”的性格特點，都有他“楞”的藝術風格。都是陳鳴志似的“孔圣人”、陳鳴志似的“教書先生”、陳鳴志似的“大善人”。所以，他在我心中是一個明白的，值得學習的老前輩（所以他無常之后，我改稱他為陳先師）。知道我愛使《寫對子》，給了我一百零八副對子的文本。還給我一本春典詞典，特意囑咐我“回去是抄是復印我不管，用完你得還我，我還得借別人了，人家都訂完了。”后來我也沒印、也沒抄（因為我對這個不感興趣），按照陳先生的囑咐，及時還回。

后來就是他出埋體，我去清真寺送他。他在酒泉之下，我攜妻去二墓包經禮，請阿訇給他念經。

最近因準備錄制《五紅圖》，之前反復看了陳先師的錄像，不免傷感。時間過得太快了，陳先師無常五年了，對于回族來說五年是個重要的年頭。這篇小文，表達對他的懷念之情！