唯笑永恒

2011年4月11日，陳鳴志先生因病醫(yī)治無效，離開了我們。至今，已經(jīng)整整五年了。

在過去的五年中，當(dāng)我每每回憶起這位令人尊敬的老師，也常常陷入一種突如其來的哀痛之中，那哀痛不僅是對生命無常的嘆息，更多的是對他這樣的相聲藝人的境遇的無奈……

陳鳴志，原名陳嘉志，回族，生于1946年。是家里最小的孩子。1953年拜師相聲藝人于寶林，分別在連興茶社和聲遠(yuǎn)茶社學(xué)習(xí)相聲表演。后歸入紅橋區(qū)曲藝團(tuán)相聲隊，團(tuán)體解散后下放工廠，曾任車間主任等職務(wù)。期間，陸續(xù)參加各類相聲演出，上世紀(jì)九十年代末開始參加相聲茶館業(yè)務(wù)演出，先前在天津哈哈笑相聲藝術(shù)團(tuán)，和鄭福山先生搭檔。后轉(zhuǎn)入天津市眾友藝術(shù)團(tuán)，曾先后和鄧?yán)^增、張永久、佟守本等先生合作。

由此可見，陳先生的從藝經(jīng)歷并不連續(xù)。7歲拜師，屬于典型的“娃娃腿兒”。之后的10年對他來說是一個相對完整的學(xué)習(xí)實踐期，但后來由于政策和人為的原因，被迫離開了舞臺，而此時的年齡段，卻正是人生中最精彩的篇章。陳鳴志再一次站在小劇場的相聲舞臺上時，已經(jīng)人近暮年。在直至去世的十?dāng)?shù)年間，他才真正再一次體驗相聲藝術(shù)帶給他的樂與苦。如果說他的一生從幼年就和相聲結(jié)下了不解之緣，那么這份緣既是堅固的，又是不幸的。陳先生生前無數(shù)次對我提起他拜師后10年間學(xué)藝過程中的點點滴滴，我覺得那段時間對他而言可說是過程艱辛、回憶美好。在沒有家庭負(fù)擔(dān)的前提下，他一方面盡可能多地在老藝人的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)相聲技巧、積累表演經(jīng)驗，另一方面文化水平較差的他在生活中培養(yǎng)和形成了一種直來直去的暴脾氣。單從藝術(shù)而言，他風(fēng)格獨立鮮明，得到了觀眾和同行的認(rèn)可。而從人際關(guān)系而言，他的脾氣秉性注定了他人生前途的坎坷。他經(jīng)常講楊大爺（楊少奎）對自己如何如何關(guān)照提攜，這些事情有證可考，但換一個角度想，這也勢必引起其他人的不滿，所以，“文革”期間，楊少奎被貶貴州，陳鳴志在相聲隊自然也就再無立身之地。我還聽他講過一個被下放工廠后發(fā)生的小插曲：有一次，他們幾個同被下放的相聲藝人一起喝酒，高談闊論，其間提及以后還要說相聲、搞文藝，轉(zhuǎn)天即被通知開會，入場過程中，就發(fā)現(xiàn)工廠保衛(wèi)科那些人對他極為客氣（大概平日對這種“壞分子”都是橫眉冷目的），沒想到這是鴻門宴，原來前一晚聚會人中，有一位揭發(fā)檢舉，一場批斗大會下來，陳先生被投入獄一年有余，后無罪釋放。這些坎坷在某種角度上來說，都是相聲給的，也是他從小作藝，不了解社會復(fù)雜的一個佐證。

在工廠的這些年，陳先生經(jīng)常喝酒。他喝酒的方式屬于“快酒”，一杯酒無論多少，一揚脖兒就下去了。他有一次對我說：“公司來了新車得有人去試啊，我出去試一圈兒，道上有個酒鋪，進(jìn)去就喝一杯。”顯然，這種喝法，是很傷身體的。他脾氣大，傷肝，喝酒，也傷肝。我總說，如果他在去世前的一年間不偷著喝酒，按時去做檢查，不會死。然而，他的那種性格（京劇院花臉演員時維總結(jié)得很到位——人死尸不倒）決定了他不會聽勸服軟。

有很多次，我看到他在大金臺劇場（已拆）后臺的小屋里一個人坐著，晚飯只吃兩個燒餅，然后躺在沙發(fā)上睡一會兒。我就說：“師父，咱外邊吃去吧，別就乎了！”可他不去。他一個月的退休金有差不多5000塊，劇場業(yè)務(wù)演出也差不多收入5000塊，而他在吃喝方面毫不講究。有時胃口疼了，不吃藥，叫我們師娘給他做牛肉胸口掛面湯（極油膩），說那個治病。他愛玩核桃，有一次拿一對兒心愛的核桃在后臺玩，一個演員過來說：“九哥（陳先生官稱陳九爺，家里大排行第九），這核桃不錯，給我吧！”陳先生回一句：“君子不奪人之美。”那位一樂：“我是小人。”陳先生二話沒說，把核桃送他了。這就是陳鳴志的處世方式。

記得剛拜師那陣，我們爺倆都在謙祥益演出，下了場等劉春慧（相聲演員，經(jīng)陳先生介紹拜張文霞為師，陳先生為代師）一起坐公交車。其實，我們都有公交卡，可劉春慧人很熱情，總是等車一來就搶著上去打卡。沒兩次，陳先生就和我急了，大發(fā)雷霆，問我為什么總搶不到前頭去，我也沒辯解，私底下和劉春慧說了，下次各付各的。陳先生抽煙，我也抽煙，他跟我說得清楚：“抽煙，自己從我這盒里拿，師父永遠(yuǎn)不讓徒弟煙！”一次在家里給我說《保鏢》，里屋還有親戚在打牌，沒說兩句，就怒了，嫌我太笨，一拍桌子：“就你這腦子還配說相聲！”一通罵，屋里打牌的人都驚了，我當(dāng)時真下不來臺，后來想想也沒事，我拿他當(dāng)我親爸爸，罵也就罵了。他在病重的時候，還非要到后臺去看看演員們，還非要上臺表演一段單口相聲《馬壽出世》，他是舍不得這個舞臺。《馬壽出世》這活是他的師父于寶林給他說過的屈指可數(shù)的幾個節(jié)目之一。他常對我說：“記住了，有人問你師爺是誰，先提馬壽巖（即馬軫華），咱有評書門兒，我這鳴字就是評書門兒的字。這叫一馬雙跨，你要想學(xué)，去找賈鳴宵。”可惜，他沒說過評書，我也沒學(xué)會。陳先生去世前，北京的相聲名家劉洪沂來醫(yī)院看他，他那時已經(jīng)時而昏迷時而清醒了，但還認(rèn)人兒，挺高興，和劉洪沂含含糊糊地說了句話，劉先生回過臉問我：“他說的什么啊？”我說：“他問您還唱青衣呢？”（劉先生主攻花臉，這句是老哥倆“砸掛”的玩笑話）我記得劉洪沂先生當(dāng)時臉上的表情很落寞。張堯師哥看望他以后是哭著走的，一邊走一邊跟我說：“我不來了，看著難受！”陳先生臨終前一天，張楠師哥來探望，跪在床頭磕了個頭，說這是感謝陳爺教過他能耐。我和于娜隔兩天就去看他一次，給他買他愛吃的小黃瓜。昏迷過程中，他突然坐起來，拉著我的手說：“趙博，好兒子，你看看咱還欠別人什么嗎。趕緊還！”那次，我哭了。直到陳先生離世時，也沒人明確地告訴他，他得的病是肝癌，沒治。

生活中的陳鳴志先生就是擁有這般真性情，因而在他離開我們整整五年之后，我決心邀約他生前喜愛的學(xué)生、后輩為他組織一場名為“唯笑永恒”的紀(jì)念演出，題目是我琢磨的。一個演員，無論他多么優(yōu)秀，遲早會離開舞臺。一個觀眾，無論他多么熱愛，遲早會告別劇場。想來只有笑，這個聲相俱全的概念與生俱來，永恒不滅地印在每個人的臉上心間。陳先生把健康的笑留在人間，我們紀(jì)念他，不僅是紀(jì)念他這樣一個人，更主要的是紀(jì)念他對待藝術(shù)的那種執(zhí)著和堅守。過去大伙都說，有陳先生坐在后臺，辟邪。他辟哪路邪呢？就是那些對藝術(shù)不負(fù)責(zé)任的邪！現(xiàn)在全社會都講“工匠精神”，陳先生的身上恰恰體現(xiàn)了這種精神，他自己不胡來，也看不得別人胡來！

斯人已逝。值得慶幸的是，五年后的今天，仍有許多人清晰記得曾有這樣一位相聲藝人，并能不時回憶起他和我們交往過程中的許多感人細(xì)節(jié)。包括我本人在內(nèi)，很多朋友在這幾年中由于某種原因漸漸遠(yuǎn)離相聲，但這并不代表我們不再關(guān)注相聲。我們和那些每天在臺上銳意進(jìn)取的實踐者一樣，肯定屬于相聲的正能量，期待它發(fā)揚光大。唯笑永恒，唯健康的笑永恒。

陳鳴志先生，這應(yīng)是您最欣慰的事吧！