憶往昔崢嶸歲月稠

熊炬

老舍不僅是著名小說家、戲劇家，而且是推陳出新的曲藝家、語言學家，還是非常能干的組織家。抗日戰爭時期，整整8年，他一直在重慶艱苦奮斗，用他那支犀利的筆和全部精力參加抗日工作。

老舍老家在北平。日寇侵占華北，鐵骨錚錚的老舍，激于民族義憤，懷著滿腔愛國熱忱，與可愛的妻兒告別（此時夫人胡絜青帶著三個小孩，大的4歲，小的尚在襁褓之中），毅然離家，南下抗日，到了武漢。自稱“大兵詩人”的馮玉祥，寫詩贊道：

老舍先生到武漢，提只提箱赴國難。

妻子兒女全不顧，赴湯蹈火為抗戰。

老舍先生不顧家，提個小箱子攆中華。

滿腔熱血有如此，全民團結筆生花。

同時，從延安來到武漢的周恩來，正在積極組織抗日民族統一戰線的文化隊伍，籌建“中華全國文藝界抗敵協會”。（以下簡稱“文協”）誰來主持“文協”日常工作，聯合各方面的文化人，才能最有利于團結抗日呢？經過反復選擇，慎重考慮，周恩來與陽翰笙商量，決定通過馮玉祥請老舍擔此重任。

1938年3月27日，全國“文協”在武漢正式成立。戰時“文協”機構精簡，不設主席，也沒有理事長。理事會下設四個部，各部設正、副主任，沒有工資。老舍被選為總務主任，總理日常會務工作。不久，日寇進攻漢口。狂轟濫炸，7月30日，老舍和總務干事肖伯青帶著“文協”印鑒和那口舊箱子，撤離武漢。8月12日到達重慶。8月14日立即開展會務活動。開始在公園路青年會內一間窄仄的屋子里辦公，后來才搬到觀音巖張家花園56號，掛上“文協”的牌子。

“文協”經費很少，人手也少，日常事務卻非常繁忙。老舍的工作特別緊張，組織、聯絡、輔導、宣傳、創作各方面的事物都要抓，自己還要寫作。在重慶，他先后組織了幾十次戲劇、小說、詩歌、曲藝座談會，文藝聯歡會、文學討論會和文藝輔導報告會。對于文化人，部分國民黨、共產黨；不分什么流，什么派，只要抗日，一視同仁，廣泛聯絡，茅盾先生事后說：“如果沒有老舍的任勞任怨，這一件大事——抗戰的文藝界大團結，恐怕不能那樣順利迅速完成。”

老舍十分重視周恩來在“文協”成立大會上的講話：“文藝的大眾化，應該是全國文藝界抗敵協會最主要的任務”。“文協”成立后，立即響亮地提出“文章下鄉”，“文章入伍”的口號。號召作家、藝術家為大眾而寫作，為抗戰而吶喊。

老舍除了寫小說、戲劇之外，抗戰初期他格外關心曲藝。“因為客觀情勢的要求，和當時所能發生的效用”，曲藝易為大眾接受。對于喚起民眾，同仇敵愾，團結抗日，有宣傳鼓動的效應。老舍是真正的人民藝術家，能夠放下大作家的架子，以甘當小學生的精神，與曲藝藝人交朋友。他先后向北方民間藝人白云鵬、張小軒、山藥蛋（富少舫）等學過鼓曲、相聲，還向董蓮枝及河南逃難的三位藝人學過墜子、小曲。同時向他們請教鼓詞、相聲的寫法。然后，自己寫出詞本來，供藝人們演唱。他自豪地說：“在戰爭中，大炮有用，刺刀也有用；同樣地，在抗戰中，寫小說戲劇有用，寫鼓詞小曲也有用。我的筆須是炮，也須是刀。我不管什么是大手筆，什么是小手筆；只要是有實際功用與效果的，我就肯去學習，去試作。我以為，在抗戰中，我不僅是個作者，也應當是個最關心戰爭的國民；我是個國民，我就應該盡力于抗敵；我不會放槍，好，讓我用筆代槍吧。既愿以筆代槍，那就寫什么都好；我不因寫了鼓詞與小曲而覺得有失身份”。他是言行一致的。抗戰中，他先后寫了《通俗文藝的技巧》《我怎樣寫通俗文藝》等七篇論文。創作了《王小趕驢》《張忠定計》《新拴娃娃》《游擊戰》《陪都贊》等10段鼓詞，《張自忠打垮坂垣》等兩篇墜子，《女兒經》《八面玲瓏》《歐戰風云》《臺兒莊》等12篇相聲。理論上，老舍主張改革舊曲藝，創造新曲藝，“一方面要掃蕩現存民間的陳腐物，一方面要給民眾以精神食糧”。通俗文藝“必須俗，俗到連不識字的人也能聽懂的地步”。既不能“以雅代俗”，又不能“以腐代俗”。他提出四要：一、文字必須痛快爽朗；二、內容必須豐富充實，用民間語言，說民間自己的事；三、思想感情不要迎合取巧，而應當學習新文藝的方法，立志要改變讀者的思想，使之前進，激動情緒，使之崇高；四、必須要有趣。“以新文藝的精神提高通俗文藝，而以通俗文藝的長處來堅強并開展新文藝”。創作上，老舍的曲藝作品語言通俗，音韻流暢。人物鮮明，故事性強。各地藝人廣泛傳唱。例如《王小趕驢》和《張自忠》，山藥蛋用它唱大鼓，河南藝人把它改成墜子，四川藝人把它作方言金錢板演唱，普遍受到群眾歡迎。

老舍在重慶的生活非常清苦，全靠稿費過活。1938年初到重慶時，他沒有家，“文協”又不開伙，吃飯打游擊，經常在臨江門一家小館子吃豆花飯、小菜飯，一晚回鍋肉就是打牙祭了。他自奉儉而待客豐。經常有作家和青年作者到“文協”來，在外面吃飯，大多是他掏腰包。他經常穿一件灰色平價布中山服，一雙青布鞋在觀音巖那又高又陡的石梯路上走上走下，汗流浹背為“文協”的事務奔忙。各地的作家、藝人，不論知名不知名，地位高低，他都熱情接待。“文協”駐地雖然簡陋，大家卻稱它是“精神上的家庭”，“作家之家”。戰時經濟困難，物價不斷陡漲。以文為生的作家生活特別困苦，有些文人病不能醫，死不能葬，貧無以告，老舍到處奔走呼號，屢次發起援助貧病作家募捐活動，建立了作家救濟基金。為一些生活處于絕境的寒士，解了燃眉之急。他自己雖然收入不多，也竭力幫助別人，捐錢、送米、送衣服。別人不收，他總說這是自己“多余的”，連他的一床毛毯也送給了當時處于困境的青年作家曾克。他真是關心別人比關心自己還重。一方面向社會呼吁救援貧病作家；另一方面又勉勵自己，“盡管貧窮，我們要咬緊牙關，要保持清高，不可變節。”藝人受窘，作家有難，老舍總是盡力援助。北方藝人山藥蛋和唱鼓曲的女兒富貴花逃難初來重慶時，人生地疏，生活困難。老舍與山藥蛋交了朋友，經常在微薄的稿費收入中，抽出錢來給予接濟。同時，支持兩父女開了升平書場，直到生活好轉為止。

老舍工作越緊張越樂觀，他幽默、風趣，不僅會寫，還會唱京戲、說相聲、唱大鼓、哼墜子、小曲。在文藝聯歡會上，勞軍募捐會上，他都非常活躍，多次自告奮勇參加演出。1941年北碚國立編譯館發起募捐慰勞抗日將士，舉辦文藝晚會。在演出《刺虎》這場戲之前，要墊一段相聲。老舍請梁實秋合作，梁說：“我不會。”老舍說：“學吧，說相聲第一要沉住氣，放出一副冷面孔，自己不笑，要皮兒薄，說到要緊處，一戳即破，觀眾必定爆發大笑。”他們排練了《新洪羊洞》和《一家六口》兩段相聲。第一晚是老舍逗哏，梁實秋捧哏；第二晚梁實秋逗，老舍捧。演出時，有個表演動作，老舍高舉折扇，要假打梁的頭。梁實秋上臺緊張，怕老舍真的打下來，頭一閃，沒想到眼鏡從鼻梁上掉下來；梁實秋怕跌壞眼鏡，趕快出手，剎那間居然抓住了下落的眼鏡，觀眾爆發出喝彩和大笑，掌聲不絕。有人還以為這是一手絕活兒，高呼：“再來一個！”他們的表演獲得出乎意料的成功。兩位大作家為勞軍募捐說相聲一事，從此成為重慶文壇的佳話。不久，重慶大學舉辦文藝晚會，老舍自編了新相聲《中秋月餅》，拉民間藝人歐少久一同上臺演出，受到大學師生的好評。1945年5月5日，“文協”慶祝文藝節，老舍又與山藥蛋搭檔，在青年館合說了一段相聲。老舍在抗戰中寫的12段相聲，無論內容和形式，都煥然一新；有高雅的噱頭而無庸俗的取笑，既通俗，又有文學性，承先啟后開拓了新路。因為都以抗戰為主題，大家稱它為“抗戰相聲”。8月15日日本投降，抗戰勝利。10月21日“文協”在張家花園56號舉行最后一次聯歡會，到會的有郭沫若、葉圣陶、巴金、趙家璧、常任俠、胡風、馮雪峰等60余人。老舍特邀的周恩來會中趕到，講述了延安三個時期的文藝活動概況。大家聽了歡欣鼓舞。老舍興奮地說，抗戰勝利了，希望能同北方（延安）的朋友見面，親密合作，“這就需要和平，今天國共正在談判，希望為了國家民族，能建立起和平局面。否則，國家一團糟，文藝也完蛋了。”他情辭懇切，發自肺腑。他又說：“周先生好久以來就是要和平的，我們希望和平能實現。”說完，他敬了周恩來一杯酒，又殷勤地勸大家同飲一杯，于是大家熱烈地碰杯了。與會者興味盎然，郭沫若即席吟了一首五言詩，接著老舍講了一個故事，引得大家開心大笑。興猶未盡，大家要老舍再來一個，他又說了一段相聲，更把大家逗樂了。時間過了十點半，大家還不肯放過他。連葉圣陶也說，只要老舍再說，他還一定要聽。

抗戰“文協”就這樣善始善終，完成了它的歷史使命。老舍在重慶八年如一日，鞠躬盡瘁，茹苦含辛，不計個人得失，一切為了抗戰的愛國主義奉獻精神是永遠值得我們學習和紀念的。