宮崎駿與他的吉卜力童話世界

動漫牛

對于一般大眾來說，提到日本動畫電影就不得不說宮崎駿與吉卜力。一部《千與千尋》讓全世界認識了這個固執的老頭，奧斯卡最佳長篇動畫、歷史上第一部、也是至今唯——部以電影身份獲得歐洲三大電影節之一柏林金熊動畫作品。《千與千尋》有著太多無法復制的榮譽傳奇。

宮崎駿的早期經歷

宮崎駿早年加入過日本共產黨，標準的左翼青年，工運積極分子。無論在東映還是A-Pro時期，他都是和東家對著干的刺頭。這導致他縱然才華橫溢，一度無人敢用、無片可拍。多虧德間書店伸出援手，以及在合作《太陽王子霍爾斯的大冒險》時結識的前輩高畑勛的提攜，在1985年與高田勛、鈴木敏夫共同創立吉卜力工作室。吉卜力工作室使宮崎駿在制作《風之谷》的時候擁有了絕對的掌控權。

關于德間書店

1985年6月15日，當時制作《風之谷》的團隊“トップクラフト（Top Craft）”，在由德間書店出資幫助下，正式轉型為吉卜力株式會社（類似股份有限公司），社長由德間的社長—德間康快出任，工作室實際上的負責人為Top Craft的代表取締役（約等于董事長的職位）—原徹。一開始的運作方式為，要制作作品的時候便集合制作團隊，作品完成后隨即解散。動畫師的酬勞是依照票房等收入按比例分配，之后則為了培養動畫制作人材而改為固定的薪水，以作為制作高品質和穩定的作品之據點。2005年4月吉卜力出版部正式從德間分離成為獨立的公司，鈴木敏夫出任代表取締役社長（現任為星野康二），宮崎駿與史提芬·艾伯特出任公司的董事，從此德間與吉卜力也就分道揚鑣。

宮崎駿的電影情節

很多日本動畫導演有真人電影情結：押井守和大友克洋都拍過真人電影；庵野秀明大學時拍過特攝短片（痞子庵是狂熱的特攝片迷，這點在EVA中體現得很明顯）；今敏生前沒拍過電影，但他是狂熱的電影迷，他的動畫與電影形式差別不大，更別說他有一手出神入化的剪輯技巧。因為導演動畫《惡童》成名的Michael Arias（一個在日本呆了很多年，日語說得賊溜的美國人），拍了電影《天堂之門》，評價糟糕，白白浪費福田麻由子！其實宮崎駿的動畫無論是鏡頭語言和節奏感，還是影片表達的內容，都與成人電影差別不大。但宮崎駿堅稱自己拍的是動畫，庵野秀明則說：“宮崎駿拍的就是無聊的電影。”考慮到《千與千尋》橫掃過的國際電影獎項來說，這明顯已經超出傳統“動畫”的范疇了。

宮崎駿其實一直都是拍“自己想拍”的動畫，而不是“大家喜歡”的動畫。如果你喜歡宮崎駿的動畫，是因為你的腦波頻率與他同步了……他是個固執的刺頭，老了后是固執的老刺頭，在其動畫中反復出現的意象是其固執的證明。宮崎駿的動畫并不適合少兒觀看，雖然他一直采用少兒作為主角。其動畫表達的內容，多含有成人世界的殘酷。《風之谷》《幽靈公主》的例子就不舉了，《千與千尋》中的油屋是一個血汗工廠，湯婆婆是壓榨工人的資本家——“你看出來了嗎？”

宮崎駿與久石讓

聊起宮崎駿的動畫電影時，就不得不提到久石讓的音樂。自上世紀80年代初，在宮崎駿創作《風之谷》的時候，兩人第一次經人介紹相識，此后便是持續長達30多年的合作。直至去年的宮崎駿告別影壇的作品《起風了》也同樣是由久石讓擔綱創作。30年來，兩人配合無間，可以說是一個將影像和音樂完美結合的典范，宮崎駿的電影是經過殘酷洗禮仍然純真夢幻；是經歷重重磨難仍然相信希望；是縱然古怪鬼魅仍有一顆善良的心。而久石讓為宮崎駿創作的原聲異常優美動聽，飄渺浪漫又時而夾雜著些許憂傷。

我個人是最喜歡宮崎駿的動畫片《天空之城》，當希爾和巴魯駕著飛機被狂風卷入天空之城后，看到的是一座絕美的天空之城，可是這一片場景，因為等待了許久許久的城堡顯得死寂沉沉，只一個殘存的尚有能量的機器人，默默的打掃和看管著生命之樹，它摘下一朵小花，眼睛畢波畢波的一眨一眨。而其他的機器人早已石化，身上生長著許多的灌木。久石讓的音樂在一段影像中顯得尤為動聽，而宮崎駿的天空之城也因為它的音樂而顯得深邃無比。

震撼人心的《幽靈公主》

愛因斯坦偉大是因為相對論，但是得諾貝爾獎是因為光電效應。宮崎駿亦是如此。在日本人和宮崎駿自己心中，《幽靈公主》應該是吉卜力的巔峰之作。這是宮崎駿窮一生之力的“神之一手”，制作之精良登峰造極。而且宮崎駿思考一生的人與自然的關系這個主題也是在幽靈公主中給出了最終結論。做完之后老頭就嚷嚷著要退休（后文提到的退休梗就是從這時開始的，因為畫幽靈公主太累傷到手了）。做千與千尋時宮崎駿實際上就相當于休假了，無論是內涵還是制作水平較之于幽靈公主都有一定程度的下滑。

在商業上，幽靈公主所取得的成就也是創造歷史的，在它之前日本從來沒有任何一部動畫的票房超過50億的水平，幽靈公主票房190億，拉升了4倍，在日本電影界掀起一場地震，宮崎駿宗師的地位就此奠定，千與千尋和哈爾的票房很大程度上也是受惠于幽靈公主帶來的風潮。

《千與千尋》，不少人看來是被西方人捧起來的。奧斯卡選擇了千與千尋，或許是東西方審美差異的關系吧，在幽靈公主中有著不少砍頭斷肢的場面，在這一點上，應該很不符合美國人心中對動畫片的定位，可以說大多數人對于動畫的認知，讓幽靈公主在榮譽成就上無法更上一個臺階的原因所在。

其實國內對于千與千尋的追捧，很大程度上就是因為奧斯卡的關系。在獲獎前，國內的很多電影迷們連宮崎駿是何許人都不知道，他們中的大多數人除了迪斯尼以外不看任何動畫片，畢竟動畫對于很多人來說是一種低齡向的載體。中國大陸主流媒體對宮崎駿最早的報道應該是1997年的幽靈公主（更早的我只看過1992年電影學院刊物轉譯日本的影評），里面把宮崎駿貶得一文不值，什么血腥啊，暴力啊，日本民族的劣根性等描述充斥全篇。

吉卜力的現狀

最近這些年，吉卜力可謂是身處多事之秋，風波不斷，不時傳出各種負面的消息，一再引發吉卜力動畫愛好者的議論。例如2013年宮崎駿宣布退休，再如宮崎駿宣布退休之前那部爭議巨大的動畫《起風了》，該動畫被不少評論家批判為在宣揚軍國主義或者是無視戰爭罪惡。再如吉卜力在去年推出的動畫《輝夜姬物語》和《記憶中的瑪妮》票房都不佳，后來更是出現了所謂的吉卜力“解散”風波，引發輿論嘩然。似乎吉卜力真的面臨了很多困境，而大眾之所以如此關注吉卜力的一舉一動自然也是因為這家公司的獨特制作理念之故。只不過在當下，吉卜力的這種獨特制作理念似乎越來越難以為繼了，吉卜力最近幾年出現的種種亂象正好說明了這個問題。

吉卜力的純手工制作

現代動畫大部分都是采取計件付費的制度，吉卜力采取的是罕見的全制工資制度，因此財務負擔巨大，此外比起大多數TV動畫在作畫量上偷工減料并且采用3D技術，吉卜力則一直堅持2D手繪這種最傳統和古老的制作方式，而且對于每一個細節都一絲不茍，這樣制作一部動畫出來，耗費的人力物力財力之巨大，遠不是其他公司的作品可以比擬的，這樣固然可以生產出佳作，但是風險也非常大，一旦某一部或者幾部作品水準下滑，就難以為繼。

但是正因為宮崎駿堅持這種獨特理念，而且他自身就是一個天才人物，所以使得吉卜力這家工作室居然從最初誕生的不被看好竟然延續到了今天，好比是北京城赫赫有名的宮廷菜厲家菜，制作食物堅持慢工出細活，而且不放味精雞精，并且顧客不能點菜，只能點套餐，而且價格不菲，一天只制作幾桌食物而已，要吃必須提前預定，但是正是這種傳統的制作模式，反而在如今同質化的餐飲業市場顯得別具一格，也因此吸引到了不少達官貴人光臨，這和宮崎駿的動畫能夠吸引很多觀眾的道理是類似的，都是在商業化、同質化的年代里提供了一些不一樣的傳統精品而獲得了成功，但是這種成功過太過于依賴個人也是問題所在，并且難以商業化擴張。

陷入解散風波的吉卜力

有媒體稱，自宮崎駿1986年公開《天空之城》算起，直到2013年9月正式引退，前后一共放出了5次引退宣言，而每一次都吸引了世人的廣泛關注。所以這次所謂的“解散”也算是吉卜力的一種慣用宣傳手法。只是鈴木敏夫發言的節目配合到《記憶中的瑪妮》不佳票房的節點，引發了讓人惶恐的傳言，而讓吉卜力不得不提前出面辟謠。

吉卜力解散動畫制作部門的消息在全亞洲范圍內引起震蕩。不但日本國內哀嚎遍野，中國和韓國的廣大粉絲也表示心碎。而在發言人辟謠消息刊載后，就有憤怒的日本網友留言指責“吉卜力是大騙子”。也有網友表示更喜歡“小作坊”時代的吉卜力，而非現在這個商業掛帥炒作的吉卜力。

正如一位動畫評論家所說的那樣：如果一個電影總要靠欺騙和透支觀眾的感情來贏取票房的話，還能長久嗎？其實，這種“一流的宣傳策略”恰恰說明吉卜力影片正面宣發能力的薄弱，需要頻繁靠這種手段來營銷自己也恰恰反映了吉卜力的淪落。

吉卜力走到今天這種難以存續的地步，主要還是因為這種充分追求藝術的理念難以適應快速發展時代的緣故，這種精益求精的理念一旦失去了宮崎駿的光環，就立刻會出現太多危機，《輝夜姬物語》和《記憶中的瑪妮》票房不佳就很能說明問題了，而這種情況在其他領域也并不鮮見，例如在游戲領域，像刺客信條系列和使命召喚系列這樣流水線生產出來的年貨游戲，雖然在藝術上沒有什么成就，但是商業上大賺特賺，而研發時間長投入巨大并且藝術成就非常高的《生化奇兵：無限》在商業上卻并不算成功，而且制作人Ken Levine也感到身心俱疲，之后關閉了該作的制作公司IrrationalGames，由此可見，充分而徹底的追求藝術在這個年代是一件風險巨大的事情。

由于宮崎駿大權獨攬，導致吉卜力工作室內皆為技藝出眾的匠人，鮮有獨當一面的藝術家。高畑勛賺不到錢，被逐漸雪藏。隨著宮崎駿年事漸高，工作室后繼乏人的問題愈發突出。這一窘境，宮崎駿是有責任的。

宮崎駿與他的吉卜力童話世界

去年是吉卜力工作室成立30周年。可以說，形式上的吉卜力仍將繼續存在下去，或許將來還會有短篇動畫作品出現，或許將來宮崎吾朗會回歸吉卜力制作長篇動畫，但精神上的吉卜力或許將隨著宮崎駿的引退而逐漸淡弱，并將隨著宮崎駿終有一天的離開我們而徹底消散。

不過我們也沒有必要感到遺憾或者惋惜，宮崎駿這樣不世出的人物可以說是幾百年才能出現一個，我們生逢其幸，能夠活在這個時代，能夠看到那么多的大師杰作，這本身不就是一個奇跡么？我們又何必去苛求那么多呢？況且天下本就無不散之宴席，再風光再美好的事物也都有逝去的一天。

只不過，不管那些美好事物如何消散，那種美好的精神都依然會長存人間并傳承下去，這恐怕才是宮崎駿動畫帶給我們的最大意義吧。