楊曉升：做雜志就是做文化產(chǎn)品

朱家雄

楊曉升是《北京文學》雜志的社長兼執(zhí)行主編，自1984年大學畢業(yè)進京，不覺間已經(jīng)過去32個春秋。他先是在《中國青年》雜志干了16年編輯、記者，還曾擔任文化部副主任、社會部主任；之后，自2000年起擔綱《北京文學》雜志負責人，全身心投入，兢兢業(yè)業(yè)一干又是16年。難能可貴的是，這么多年他始終沒有改行，一直是從事雜志編輯工作，在期刊界可謂是少有的資深。

掐指一算，我與楊主編相識竟然有21年了。記得1995年暑假，我放棄了校團委組織的去上海采訪“希望工程”先進人物事跡的事，跑到中國青年雜志社旗下的《農(nóng)村青年》雜志實習，因為兩個雜志都在車公莊那兒的同一個院子里（當年《中國青年》雜志社所在地），我也就偶然會跨進《中國青年》編輯部門的幾個辦公室去串串門。其中一次，就偶然認識了楊曉升先生，印象中，當時他的職務是雜志的社會部主任，說話或不說話，神情都含著些兒嚴肅，但若仔細觀察的話，其實也不乏溫和。之后的這些年里，我雖偶然也給他打過幾次電話，但卻真的很少能見到他。不過2011年春節(jié)前夕，剛成為中國作家協(xié)會會員不久的我，應邀去人民大會堂參加在京中國作協(xié)會員春節(jié)團拜會活動時，我倒是在人民大會堂的電梯處遇見了他，而且當時周圍少見他人，好似我們倆都遲到了幾分鐘。再之后的第三次見面，應該就是這次作采訪了。

在《北京文學》的辦公室里，感覺他的目光依然能閃現(xiàn)出炯炯有神的光芒，雖然又過去了21年，但卻未見衰減多少。但我更強烈一些的感受還是他在事業(yè)上的那份雄心，這一點，固然更多的是從言語交談中感知，但其實從其莊重的神情和舉手投足間就也能察覺到若干了。楊曉升今年55歲，正是年富力強繼續(xù)大干事業(yè)的黃金年齡，無論經(jīng)驗、資源還是人脈，在這個節(jié)點上，都可謂積累到了相當?shù)母呶弧?/p>

楊曉升是文學期刊的負責人，更是著名報告文學作家和小說家，出版有長篇報告文學《中國魂告急——拜金潮襲擊共和國》《告警——中國科技的危機與挑戰(zhàn)》《中國教育，還等什么》《只有一個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》《六月風暴——拷問中國教育》，中短篇報告文學《大學生迷離變奏曲》《自殺沉思錄》《沂蒙山走出的執(zhí)火者》《傾斜的天平》《中國，令人揪心的泡沫足球》《斷層威脅共和國明天》《科學巨星蔡詩東命隕1996》。獲得過“正泰杯中國報告文學”大獎、徐遲報告文學獎、“新中國六十周年全國優(yōu)秀中短篇報告文學獎”等獎項。創(chuàng)作發(fā)表有中短篇小說《真誠》《生生息息》《日暈》《都市騷動》《遙望愛情》《濺血的城市》《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》等。

為《北京文學》成功創(chuàng)辦接地氣的“現(xiàn)實中國“欄目

2000年，楊曉升惜別《中國青年》雜志，從此開始主持《北京文學》的編輯工作。彼時，各文學期刊普遍不景氣，都在走下坡路，不少期刊都顯示出了倒閉關(guān)門的跡象。楊曉升新官上任，又有足夠的創(chuàng)新激情和干事業(yè)的勁頭，自然要奮然有為。他考慮到國內(nèi)各文學刊物千刊一面的現(xiàn)狀，就堅持在雜志上創(chuàng)辦了以報告文學為內(nèi)容的“現(xiàn)實中國”欄目。楊曉升頗有感觸地說：“當時的文學雜志都以小說、詩歌、散文作為主要發(fā)表內(nèi)容，雖然上世紀80年代這些體裁包括報告文學在內(nèi)都曾經(jīng)紅紅火火，但90年代初以來，作家中有一種趨勢——遠離現(xiàn)實，無論刊物的編輯，還是作家的寫作，都遠離現(xiàn)實，這就導致了讀者的疏離。我認為應該重新強調(diào)文學與現(xiàn)實生活的聯(lián)系，否則讀者有理由不關(guān)注文學。每個雜志都有自己的編輯理念，我堅持策劃這樣一個關(guān)注現(xiàn)實的欄目，這在全國的文學雜志里都是沒有的。我們主動策劃、組織、出擊，同時發(fā)稿還比較挑剔，要求稿子要貼近現(xiàn)實、有新鮮感、可讀性、深度、關(guān)注度和較高的文學品質(zhì)。”

事實上，“現(xiàn)實中國”欄目一經(jīng)推出就以其新穎、鮮活、銳利、富于感染力和沖擊力的風格而受到文學界的格外關(guān)注，幾乎凡報告文學作家，都會來這投稿發(fā)稿。16年來，這個欄目刊發(fā)了大量有份量、有鋒芒并且很接地氣的報告文學力作，倍受廣大讀者的矚目和喜愛，經(jīng)這個欄目首發(fā)的作品被國內(nèi)眾多報刊大量連載、轉(zhuǎn)載，每年出版的各種報告文學年選都會從“現(xiàn)實中國”中選收幾篇。“現(xiàn)實中國”堪稱《北京文學》有口皆碑的明星欄目，《北京文學》也因此被譽為當代文壇“報告文學的新重鎮(zhèn)”。

楊曉升表示，其實，“現(xiàn)實中國”這個欄目大多數(shù)時候每期也就只刊發(fā)一個比較有份量的中篇報告文學，篇幅并不多，一篇三四萬字。《北京文學》發(fā)表最多的還是小說，每期通常會刊登兩三個中篇和若干個短篇，相對其他文學期刊來說，“小說也以當代題材為主，強調(diào)其現(xiàn)實感與可讀性。其它體裁的作品，也要么是文化角度，要么是現(xiàn)實角度。不能無病呻吟，要有價值，要讓讀者覺得有感染力，能夠啟迪和陶冶情操，或者引發(fā)讀者的思考。”

辦雜志是一個系統(tǒng)工程，內(nèi)容必須期期都好

作為《北京文學》雜志的執(zhí)行主編，楊曉升每個月都得終審兩本厚厚的刊物，上半月的原創(chuàng)版和下半月的選刊本，工作量可謂不小，而且他對審稿的工作非常認真、嚴格，絕不是敷衍了事，而是該撤的撤，該換的換，該改的改，哪怕搭進去更多的時間和精力也在所不惜。在他看來，這最后一道關(guān)必須切實把住，因為這關(guān)系到雜志最終面市后的質(zhì)量、品牌和讀者評價。作為《北京文學》雜志的社長，楊曉升更多的精力還得放在雜志社全方位的管理和經(jīng)營上，雜志的發(fā)展固然要靠全體員工齊心協(xié)力共同努力，但這副重擔毫無疑問首先是壓在他肩膀上的。

《北京文學》目前每月發(fā)行量穩(wěn)定在兩三萬冊左右，其中訂閱和零售大致各占一半。這在同類刊物里已經(jīng)是很不錯了，許多省級刊物發(fā)行量都只有幾千冊甚至更少。《北京文學》是事業(yè)單位，其主辦單位是北京市文聯(lián)，每年都有兩百多萬的財政撥款，主要用于人員工資、作者稿費和辦公經(jīng)費。雜志社每年的創(chuàng)收也有一兩百萬，主要來自發(fā)行收入，也有少部分廣告收入。談到為什么會有這樣的發(fā)行成績，楊曉升表示，“首先要改造產(chǎn)品，提升雜志的可看性、作品的質(zhì)量。雜志的發(fā)行渠道要暢通，要盡可能多地送到報刊亭和各種二渠道。宣傳要跟上，尤其現(xiàn)在有了新媒體的競爭。雜志必須期期好，每期都讓讀者有期待，一期好一期不好是留不住讀者的，這是一個長期效益積累的過程。平庸枯燥誰會看？”的確，文學雜志也是產(chǎn)品，確切地說是文化產(chǎn)品，既然是產(chǎn)品，要保證一定的銷量，甚至要不斷提高銷量，那就必須有穩(wěn)定可靠的質(zhì)量，并抱定在質(zhì)量的追求上永無止境之心境，當然，文化產(chǎn)品有其特定的區(qū)別于其它類產(chǎn)品的屬性，這就要求其生產(chǎn)者，也就是雜志的編輯們用心把握這一屬性，在日常工作細節(jié)中不斷提高各方面的標準和要求。

作為雜志社的負責人，楊曉升在以往的經(jīng)驗基礎上，也不斷摸索、積累、總結(jié)了一套管理思路、機制和方法。比如對編輯的考核就包括：閱讀量、發(fā)稿量、讀者反饋、轉(zhuǎn)載率、評獎等多個維度，而且把看自然來稿納入考核，設置有專門發(fā)表處女作的欄目“新人推薦”。對此，楊曉升是從辦雜志的策略和效益來看待的，他解釋說，《北京文學》和其他兄弟文學刊物一樣，散文和詩歌都有不少自然來稿，而每個編輯聯(lián)系的熟人、作家都很多，要拼稿子很容易，但是辦雜志不能這樣，而得講究策略和效益。在楊曉升看來，《北京文學》的編輯策略在于，“團結(jié)名家，確保每期都有實力派作家，這關(guān)系到雜志的權(quán)威性，因為名作家都有號召力和固定的讀者群。但是，光發(fā)名家作品雜志會顯得高不可攀，也缺乏活力，名家之外必須有新人，沒有新人就沒有活力，文學和雜志和活力來自新鮮血液源源不斷的注入，來自生活底層、有真情實感的作品，而新人的發(fā)現(xiàn)主要依賴自然來稿。所以文學刊物應該廣開門路，包容并接納各種來稿，這樣，稿件就多了，水漲船高，就可以精中選精，盡可能保證雜志擁有最好的品質(zhì)。”在楊曉升看來，很多雜志作品跟不上，原因之一恐怕就是忽視自然來稿。楊曉升還無奈地表示，達到發(fā)表水平的稿件很多，但是刊物的版面卻很有限，這樣一來，已經(jīng)通過三審留用的稿件就得排隊，排三四年、四五年的都有，排一兩年的就太正常了。

為了抓好《北京文學》的質(zhì)量，雜志社規(guī)定自己的員工 一律不能在本刊發(fā)表作品，“小說、散文、詩歌都不行，因工作需要的點評可以。有的文學期刊，老發(fā)自己員工的作品，有的發(fā)朋友的、同仁的，這樣做，雜志的公信力哪里來？雜志又怎么發(fā)展？公信力的建設，是靠一點一滴積累起來的。做好文化產(chǎn)品，發(fā)展好，是有策略的，當中有很多細節(jié)需要用自己的智慧把握。就像餐廳，食材都差不多，關(guān)鍵就看廚師的手藝怎么樣。辦刊物就像廚師，做菜要色香味俱全，但怎樣調(diào)適到味道最佳？每天坐在編輯部里，渾渾噩噩，得過且過，不思進取，沒有想法，沒有策劃，雜志怎么能夠辦好？又怎么能夠形成氣場？好的刊物得精心策劃，從理念到布局，到作品的搭配，到對編輯的管理，還有雜志的宣傳、發(fā)行，是一個系統(tǒng)工程。多方面努力才能形成氣場，各方面才會關(guān)注你。”

正是因為多年來楊曉升一直把《北京文學》辦得格外的別開生面、風生水起，所以他在2010年就被北京市新聞出版局評為了“北京市新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人物”，接著又在2012年被國家新聞出版署評為了全國范圍內(nèi)的“新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人物”。這些榮譽可謂來之不易，都凝聚著楊曉升奮斗的汗水和心血。楊曉升和《北京文學》的成功經(jīng)驗，應該也值得許多文學類、文化類期刊同仁認真參考和借鑒。